黒澤明、日本に見捨てられた巨匠を世界が永遠に守り続けた理由

黒澤明

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1910年3月23日 Ōmori, Tokyo, Japan
没年	1998年9月6日 (88)
職業	映画監督、脚本家
代表作	七人の侍, 羅生門, 用心棒
受賞	金獅子賞 · 4 アカデミー賞

史上最も称えられた日本人映画監督は、自国でほとんど仕事がなくなった。どですかでんが興行的に失敗すると、日本のスタジオは黒澤に扉を完全に閉ざした。彼は自宅を担保に入れ、三人の映画監督と共同設立したプロダクションを解散させ、そして自殺を試みた。61歳のことだった。後年ジョージ・ルーカスがわれわれの時代の絵画的シェイクスピアと呼ぶことになる人物は、その後の10年間を製作費を求めて頭を下げながら過ごした。

1910年3月23日、東京の大森に生まれた。地方武士の家柄を誇る軍人家族の8番目の子どもだった黒澤は、映画への道を迂回路から歩んだ。最初の夢は絵画だった。写真化学研究所（PCL）の入社試験に際して巧みに書き上げたエッセイが山本嘉次郎監督の目に留まり、助手として採用された。山本は彼にすべての土台となる原則を叩き込んだ。脚本は映画の召使いではない、映画の礎石であると。

彼の作風を確立した作品が酔いどれ天使（1948年）だ。コレラに汚染された東京の裏通りを舞台にした戦後ドラマである。さらに重要だったのは、これが三船敏郎との初のコラボレーションだったこと。別の監督にオーディションで断られていた、演技の訓練を受けていない俳優の中に、黒澤は何か根源的なものを見出した。続く17年間、二人は16本の映画を共に作り上げた。20世紀の映画史において比肩しうるものがない創造的パートナーシップだった。

1950年の羅生門はルールを書き直した。同じ出来事を四つの全く相容れない視点——侍、妻、盗賊、杣人——から語り直した物語で、ヴェネツィアで金獅子賞を受賞し、アカデミー賞外国語映画賞を獲得した。それまでほとんど開かれていなかった日本映画と国際観客との扉を大きく開くことになった。

七人の侍（1954年）は彼の全盛期の最終的な証明だ。当初の予定の約3倍にあたる148日間の撮影日数をかけて撮られたこの作品は、弱者を守るための代償を精確に知り抜いた映画だ。ジョン・スタージェスが1960年に荒野の七人としてリメイクした。セルジオ・レオーネは続編の用心棒（1961年）を許可を得ずに荒野の用心棒に翻案し、最終的に訴訟を解決しなければならなかった。

黒澤の定番の物語——普遍的に愛された天才——は10年間の孤立を隠している。どですかでんの後、日本では映画の資金が一切集まらなかった。ソ連のモスフィルム・スタジオのために、シベリアのロケ地でデルス・ウザーラ（1975年）を撮ったのは、それ以外に金がなかったからだ。この作品は外国語映画賞で2度目のオスカーを受賞した。影武者（1980年）では、フランシス・フォード・コッポラとジョージ・ルーカスが外国の製作総指揮として乗り出し、20世紀フォックスへの影響力を使って予算を確保した。

乱（1985年）は、長年にわたって水彩画でスケッチを繰り返してきた夢が結実した作品だ。日本の戦国大名が息子たちに所領を分け与えたことで一族が崩壊し、世界が火と無情の中に終わる。推定1200万ドルという当時の日本映画史上最高額の製作費は、大部分をフランスの製作者セルジュ・シルベルマンが賄った。黒澤が75歳のときに公開された。監督賞のアカデミー賞ノミネートを受けた——日本人監督として初のことだった。

妻で女優の矢口陽子が1985年に亡くなった。同じ年に乱が公開されていた。晩年の作品——夢（1990年）、八月の狂詩曲（1991年）、まあだだよ（1993年）——はより静かで、より個人的だ。まあだだよのタイトルはざっくり言えばまだだよという意味だ。教え子たちにもう逝く準備はできましたかと問われるたびに、老教授はまあだだよと答える。

1998年9月6日、東京都世田谷区の自宅で脳卒中により死去。享年88歳。マーティン・スコセッシは彼をあらゆるメディアを含め、20世紀最大の芸術家の一人と呼んだ。2026年にアカデミー博物館が開催する回顧展は35mmで35本の作品を網羅する、死後最も包括的な上映企画だ。彼の映画が問い続けること——愛するものを守るために、私たちはどれだけの自分を犠牲にできるか——は、最初に問われたときと同じく、今もまだ答えが出ていない。