ジョー・ダンテ、スピルバーグの予算でハリウッドを内側から転覆させた映画監督

ジョー・ダンテ

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年11月28日 Morristown, New Jersey, USA
職業	映画監督
代表作	グレムリン, グレムリン2／新・種・誕・生, スモール・ソルジャーズ
受賞	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

ジョー・ダンテの作品に登場する町は、いつも同じ町だ。清潔な通り、2台用のガレージ、隣に越してきた家族にちょっと詮索したくなるご近所さん。舞台は夢見るようなアメリカの郊外で、そこには常に何か恐ろしいことが――内側から――起ころうとしている。『グレムリン』のクリーチャーは、外部からの侵略者ではない。彼らは町自身の消費欲求と、同調圧力への恐怖が具現化し、クリスマス・イブのショッピングモールに解き放たれた姿だ。これこそが、ダンテがロジャー・コーマンのニュー・ワールド・ピクチャーズでの駆け出し時代からハリウッドと交わした取引だった。すなわち、ジャンルとは主流が受け入れないアイデアを届けるための運搬手段であり、怪獣映画はこれまでに考案された中で最も効率的な乗り物である、と。

彼はニュージャージー州リビングストンで育ち、8歳でポリオに罹患した。療養中、テレビで1950年代のSF映画を浴びるように観た。コーマン、キャッスル、ハリーハウゼンの作品が彼に正式な教育を与え、その後フィラデルフィア美術大学でそれを追求した。ニュー・ワールド・ピクチャーズは彼にそれを実践する手段を与えた。彼は数年にわたって予告編を編集し、低予算のエクスプロイテーション映画を共同監督した後、コーマンからジョン・セイルズ脚本の『ピラニア』を60万ドルの予算で製作するよう命じられた。その作品を観たスピルバーグは、ユニバーサル社が訴訟を起こすのを止めるために介入した。パロディであって競合作ではないと彼らに告げたのだ。これは、アメリカのジャンル映画はその最高傑作において、アメリカの生活についての偽装された議論であるという共通認識に基づいた、実りある関係の始まりだった。

再びセイルズが脚本を手がけた『ハウリング』（1981年）は、ダンテがもう少し潤沢な予算と自由度を得たことで、古典的ハリウッド・ホラーの生き残りである性格俳優たち――ディック・ミラー、ケヴィン・マッカーシー、ケネス・トビー、ジョン・キャラダイン――を脇役に揃えられることを示した。この手法は彼のトレードマークとなった。ベテラン性格俳優を引用符として、その伝統が本物であることの生きた証拠として使うのだ。『トワイライトゾーン／超次元の体験』（1983年）で彼は正式にスピルバーグの軌道に入り、そして『グレムリン』（1984年）がやって来る。この作品は彼の商業的な天井と批評家としての遺産を同時に定義づけた。神秘的な東洋からの贈り物であるモグワイがクリスマスのアメリカの町を破壊するというプロットは、レーガノミクス的な消費者資本主義への critique としてあまりに明白だったため、スタジオは長年にわたってそれを否定し続けた。その後の作品も、同じ反体制的な論理のバリエーションだった。『エクスプロラーズ』（1985年）はイーサン・ホークとリヴァー・フェニックスをデビューさせたが、ダンテが準備を整える前にスタジオが公開を強制した。『インナースペース』（1987年）はアカデミー視覚効果賞を受賞し、彼自身の条件でスタジオの安心できる娯楽映画を製作する能力を示した。『バーブ』（1989年）は郊外パラノイアの前提を裏返しにした。殺人容疑者は実は無実で、「普通の」家族こそが殺人者だったのだ。

亀裂が生じたのは『グレムリン2 新・種・誕・生』（1990年）だった。自身最大のヒット作の続編にほぼ完全な創造的自由を与えられたダンテは、続編文化、企業アメリカ、自身の映画、そしてクランプ・エンターテイメント・コンプレックス（明らかにトランプ・タワーをモデルにしている）を同時に風刺する「反・続編」を製作した。グレムリンたちは映画の途中で上映を止め、映写技師と格闘する。映画は自爆するのだ。この作品はまた、商業的にも大きな失敗作となり、過去10年間彼を支えてきたアンブリン・マシーナリーとの仕事上の関係を終わらせた。スタジオは、その転覆が金を生む限りは我慢できたのだ。金が生まれなくなると、招待状は失効した。

その後の数十年間は、より小規模で散発的な作品を生み出した。多くは、システムの内部で作られたどの作品よりも政治的に直接的だった。『メイトリアーク』（1993年）はウィリアム・キャッスルとキューバ危機パラノイアへのラブレター。『スモール・ソルジャーズ』（1998年）。『マスターズ・オブ・ホラー』のエピソード「ホームカミング」（2005年）では、死んだイラク戦争の兵士たちがゾンビとなって戻り、彼らを死地に送った大統領に反対票を投じる――ダンテがアンブリンの作品に critique を忍び込ませていた頃以来、最も赤裸々に政治的だった。彼は『ザ・ホール』（2009年）でヴェネツィア国際映画祭のプレミオ・ペルソル賞を受賞し、『バリーリング・ザ・デッド』（2014年）を監督した。2007年には『トレイラーズ・フロム・ヘル』を立ち上げた。これは監督や脚本家によるジャンル映画の予告編解説を集めたストリーミングアーカイブであり、彼は今も最も熱心な寄稿者であり続けている。娯楽に偽装された批評という、ダンテの手法の縮図である。

2024年3月、彼がコーマンのオリジナル『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』のリブートを監督し、脚本をチャールズ・S・ハースが務めることが発表された。その2ヶ月後にコーマンは亡くなり、プロジェクトは中断した。「現時点では、この街の多くのことと同様に、何も動いていません」とダンテは語った。彼は2025年のTCMクラシック映画祭に出演し、2025年6月には『ルー・モーグ』に広範なキャリア回顧インタビューを提供した。彼はアニメシリーズ『グレムリンモグワイの秘密』（2022年、HBO Max）でコンサルティング・プロデューサーを務め、ラフカットをレビューし、ストーリーとキャスティングについて助言した。

79歳になったジョー・ダンテは、業界が「終わった」とみなす監督に用意する回顧的待遇――4Kレストア、映画祭でのトリビュート、長大な雑誌プロフィール――の対象となっている。彼はこの状況を冷静に受け入れている。「過剰に、過剰に持ち上げられています」と2025年に『ルー・モーグ』に語った。彼のフィルモグラフィーが残している問いは、その転覆が本物だったかどうかではない。それは本物だった。問題は、彼が40年間内部で働いてきたエンターテイメント・コンプレックスが、彼がそれに対して何をしていたのかに気づいていたのか、それともグレムリンがただあまりにもおもちゃに見えただけなのか、ということだ。