クロアチアは九十分では勝たない——相手をすり減らし、四十歳のモドリッチが今も時計を進める

ノックアウトの一戦、ほかの全員がすでに出し尽くした分のクロアチアを見てほしい。脚は重く、試合はミスの応酬へと崩れ、その只中に赤白の市松模様をまとった小柄な男が立っている。すべてを、彼だけが御せるかに見える速さまで落とした男だ。誰も時間が足りずにできない一触れを、彼はする。チームに息を吸わせるパスを、彼は見つける。時計は進み続け、それでもクロアチアは、どういうわけかピッチ上でただ一つ、まるで一晩じゅうの猶予があるように見えるチームだ。大半のチームはこんなふうにトーナメントを生き延びはしない。クロアチアが知る唯一のやり方が、これである。

彼らはワールドカップで最も速いチームであったことは一度もなく、そう装ったこともない。この国がするのは、急かされることを拒むことだ。保持が最も難しいときにボールを保持し、才能だけが決する地点の先まで試合を引き延ばし、勝負がついに神経と疲れた脚へと煮詰まったとき、自分たちの脚こそが耐えると信じる。四百万に満たない人口の国が、二度の大会でこの一つの考えだけを頼りに世界の決勝と準決勝へ届いた。クロアチアは世界より速く走るのではない。世界をすり減らすのだ。

その戦績は、一貫しすぎていてほとんど滑稽ですらある。ロシアでは、同一のワールドカップで三つのノックアウト戦を延長またはペナルティーで制した最初のチームとなった。笛が許すまで負けを拒んだ三夜連続だ。カタールではそれを二度繰り返し、日本を、続いてブラジルをスポットから退けた。五度の世界王者が、議論を一向に閉じようとしないチームに帰りの途を促された。直近六試合のうち五つが延長へ進んだ。大会の直近十のノックアウトのうち八つを通過した。他者は九十分のあとの時間を恐れる。クロアチアはそこへ住み着く。

時計を進める男

すべては一人の選手を経由し、それが十年以上続いている。ルカ・モドリッチはこのワールドカップでクロアチアの主将を務める。六度目、クリスティアーノ・ロナウドとリオネル・メッシだけが届いた数字だ。四十歳である。そしていまなおメトロノームであり、試合がどれだけ速く進むことを許されるかを決める者であり、方法のすべてが、もはや真であってはならないはずの一つの真実に支えられている——試合が加速して浮き足立つとき、それを再び遅らせるのは彼だ、という真実に。

それはハイライト映像には映らない才だ。このチームにとってのモドリッチの価値は、得点でもスルーパスでもなかった。どちらも今なお彼の内にあるとはいえ。価値とはテンポである。彼はボールをあと半秒長く持つことで混沌とした局面から毒を抜き、単純なパスを、安堵ではなく一つの判断に見せる。長い試合に勝ちたいチームには、時間を統べられる者が要る。クロアチアはその技の世界最高峰とともに十年を過ごしてきた。この大会が問うのは、ただ一つ——その一か月分が、まだ脚に残っているか、である。

エンジンとその走行距離

モドリッチの後ろで、彼を可能にした中盤が細っていく。主将がもはや届かぬ範囲を覆ってきた不屈の走者マテオ・コバチッチは、アキレス腱の不調に潰され何か月も離脱したシーズンを経てやってくる。二度の挑戦でこの二人の背後に座った盾、マルセロ・ブロゾビッチは、もうこの絵の中にいない。その代わりにズラトコ・ダリッチがしたのは、世代交代を白日の下で始めることだった。彼はルカ・スチッチ、ペタル・スチッチ、マルティン・バトゥリナを招集した。考えうる最も過酷な舞台で、クロアチアが欠かせぬただ一つのものを学べと求められた若き中盤たちだ。

それは教えるのが繊細なものだ。ワールドカップの試合を制御することは、若者にあり余る活力の問題ではない。それをいつ使わぬかを知る問題である。2018年の挑戦から指揮を執り、このノックアウトの経験のすべてを担うダリッチは、エンジンが音を上げる前に若者が方法を吸収できるところまでベテランを運べる、と賭けている。危険は明白だ。試合また試合、九十分プラス延長を四十歳の選手に頼れば、どこかで身体が請求書を突きつける。

彼らを罰するための大会、あるいは彼らのための大会

このワールドカップは、これまでで最大かつ肉体的に最も過酷な大会だ。四十八のチーム、三つの開催国、長距離の移動と夏の暑さが、誰にも回復の余地をほとんど与えぬ日程に押し込まれている。大半にとって、それは警告だ。だがアイデンティティのすべてが耐久であるチームにとっては、両刃に切れる。疲れた脚を最も厳しく罰する大会は、深い水で最もくつろぐチーム、すなわち耐えることを十年来の習いとしてきたチームを、最も報いる大会でもある。

こうしてクロアチアは、自らの命題の最も純粋な試験として足を踏み入れる。長い試合が記憶ではなく方法であるなら、これはそれを証す舞台だ。突き詰めればそれが常に時計を遅らせる一人の男だったのなら、これはその男がどれほど背負っていたかを最も露わにしかねない舞台である。これほど過酷な形式では、答えから隠れる術はない。決めるのは脚であり、脚は嘘をつかない。

組み合わせと、クロアチアが本当に生きる場所

組は公平で、かつ物語る。クロアチアはイングランドで幕を開ける。制御がまだそこにあるのか、それともチームがもはや試合を統べるのではなく追いかけているのかを早々に告げる、あの重量級の相手だ。続いてパナマとガーナが来る。ボールを遠ざけ、駆けっこを拒むことでクロアチアが下すべきチームだ。一位でも二位でも、物事の形はほとんど変わらない。グループステージは、クロアチアが大会を定義する場所であったためしがないからだ。

彼らが生きるのはノックアウトだ。延長とペナルティーへ傾く一発勝負の夜、まさにこの代表が名声のすべてを築いた土だ。ほかの全員を怯えさせるべきは、組み合わせのこの部分である。最後の三十分へ同点のまま滑り込み、なお落ち着いて、なおボールを回すクロアチア——そんなラウンド・オブ・シックスティーンを、誰も望まない。より才能のあるチームは、すでに二度学んでいる。その手の夜を勝たせるのは、余分な才能ではない、と。

結論

クロアチアはこのワールドカップで最も才能あるチームではなく、そうであるふりに一秒も費やしはしない。彼らが持つのは、資源が許すはずの先へ二度連れていった方法と、常にその脈打つ心臓であり続けた選手だ。チームが彼なしに時間を統べられると誰もまだ証していないがゆえに、もう一大会、留め置かれた選手である。賭けは、あの古い拒絶が一か月もつかどうかにある——その脈が四十歳の男のものであっても、なお試合を自らの脈拍まで遅らせられるか、そして止まる前にその時計を若者へ手渡せるか。もつなら、クロアチアはふたたび、試合が終わることを拒む各ラウンドで誰も当たりたくないチームだ。エンジンがついに尽きるなら、ここが長い試合の尽きる場所となる。いずれにせよ、彼らはそれを知るのを急ぎはしない。急ぐことは、はじめから彼らのものではなかった。