ポルトガルは別れを背負ってワールドカップへ向かう——そして、それこそが自分たちを支えると信じている

ロベルト・マルティネスがこのワールドカップの登録メンバーを読み上げたとき、彼は他のどの監督も止まる数字で止まらなかった。二十六人を挙げ、それからもう一人を挙げた。その一人は、この夏にボールを蹴る選手ではなかった。ディオゴ・ジョタは二十九歳の誕生日を迎える前に自動車事故で世を去り、ポルトガルはその席を埋めることも、黙って通り過ぎることもせず、それを背負っていくことを選んだ。二十七人、とマルティネスは言った。二十七人プラス一人。そのプラス一人は、大会で一分も出場しない男であり、リストで最も重要な名前になるかもしれない。

これがこのポルトガルの奇妙な形だ。彼らは軽装で旅立つこともできた。大会で最も本格的な若いエンジンであり、十年分の才能をようやく手で掴めるものに変えた代表でありながら、組み合わせの中で誰も持ち上げようとしなかったほどの重さを抱えて到着する。ロッカールームの空いた席。キャプテンマークに刻まれた別れ。多くのチームはワールドカップを、重圧を手放そうとして過ごす。ポルトガルはこの春を、わざとそれを集めて過ごした。

競った試合の勝ち方を覚えたチーム

この十年の大半、ポルトガルは最も苛立たしい種類の強さだった。誰も生み出せない選手を生み出し、そしてこれほどの才能あるチームが落としてはならない試合を落とした。圧倒した相手に敗退し、才能が決着をつけるべきまさにその瞬間に崩れた。才能が疑われたことはない。神経が疑われた。八十分は見事に戦い、最後の十分で負ける道を見つけるチームだった。

そしてネーションズリーグ決勝で、世界最高のボール保持チームであるスペインと対戦し、二度リードを許し、二度追いつき、ペナルティスポットへと歩いた。これこそポルトガルが十年間つまずいてきた局面だ。隠れるためのボール保持もなく、信じるためのシステムもなく、ただこのスポーツで最も長い歩みと、こちらに屈辱を与えようと待つゴールキーパーがいるだけ。蹴ったPKをすべて決めた。ディオゴ・コスタが、肝心の一本を止めた。彼らはあのトロフィーを二度勝ち取った最初の国となり、それよりはるかに重要なのは、自分たちの歴史すべてが失敗すると告げていた唯一の試験に合格してそれを成し遂げたことだ。いつも瞬きしてきたチームが、この一度だけは、目を伏せなかった。

マルティネスの構想と、それを担う背骨

マルティネスは、名前の寄せ集めを構造に変えることにおいて静かに容赦がなかった。彼が敷くのは、ボールに惚れ込まずにそれを支配するための設計だ。保持は試合を飾るためではなく、窒息させるための手段である。中盤はチームの最良の部分であり、おそらく大会最高の中盤だ。ヴィティーニャはドラマーがバンドに刻むようにテンポを与え、すべてを始めるために下がり、その一部を仕上げるために遅れて入る。傍らでジョアン・ネヴェスは、大半の選手がまだ守られる年齢で距離を飲み込み、ブルーノ・フェルナンデスは、保持の流れを一動作で好機に変えるあの縦パスで全体を前へ押し出す。

両翼は若者と恐れを知らぬ者たちのものだ。ヌノ・メンデスは世界で最も完成された左サイドバックになった。ウインガーのように攻め、スプリンターのように戻る守備者だ。ラファエル・レオンは、あの長く人を欺く歩幅でディフェンダーへ仕掛ける。怠けて見えるのに、気づけば抜き去られている。ベルナルド・シルバは、他者を輝かせるための報われないキロメートルを走る。後方ではルベン・ディアスが、現場監督が現場を回すように最終ラインを統率する。大声で、絶えず、気を抜く者を一切許さずに。これは一人の男が救ってくれるのを待つチームではない。これは構造であり、しかも厚みのある構造だ。

最前線に立つ四十一歳

それでも一人の男が最前線に立つ。二十年立ち続けてきたのであり、今さら身を引くつもりはないからだ。クリスティアーノ・ロナウドは四十一歳で六度目のワールドカップに臨む。どの男も到達したことのない記録であり、つい彼が何者だったかを書きたくなる。だがそれではより面白いものを取り逃がす。なお此処にいることの代償だ。彼は、止まることへの拒絶を中心にキャリア全体を組み直してきた。誰も見ないトレーニング、資産のように管理される身体、十年前に消えていてもおかしくないのに、なぜか消えなかった渇望。もはや自軍でさえ最速ではなく、それを承知のうえで、それでも来続けた。この大会が彼に何を与えようと、これが最後になる。彼は、唯一受け入れられる結末はポルトガルがついぞ手にしなかったものだと決めた男のように、それを戦っている。

燃料としての重さ

そして、どんな戦術ボードも描けない部分がある。ジョタを失ったことは、先発十一人には現れない形でこの集団を貫いた。マルティネスは喪を遠くから管理するのではなく、チームがそこにいる理由そのものへと折り込むことを選んだ。その精神、その手本、あの選手が掲げた基準を、プラス一人として前へ運ぶ。これは賭けだ。喪はロッカールームを支えることもあれば、石のように重くのしかかることもある。だがポルトガルは、空いた席は守るべき傷ではなく、戦うべき目的だと決めた。共に負けることのできない者のために勝つチームは、七十五分に折るのが難しい。それが賭けだ。

その道のり

組み合わせは通り抜けられるものだった。ポルトガルはヒューストンでコンゴ民主共和国と当たってグループKを開幕し、同じスタジアムへ戻ってウズベキスタンと対戦し、マイアミでコロンビアと締める。三つのうち本物の試練はコロンビアだ。速く、フィジカルが強く、よく鍛えられ、ボールをポルトガルに渡して支配させてやるような相手ではない。残る二国は、この厚みのチームなら倒すべきだ——もっとも、ワールドカップは「べき」という言葉を罰する専門家ではあるが。グループを制せば本当の大会が始まる。相手がボールを譲るのをやめ、一メートルごとに争い始める場所であり、遅かれ早かれ、たいてい誰かが再びペナルティスポットへ歩かねばならない場所だ。

そこでこのポルトガルは測られる。選手はいる。いつだっていた。新しいのは、久しぶりに、試合が一蹴りと一呼吸まで切り詰められたときに神経を保てるという証拠を手にしていることだ。彼らは別れと、不在の友を、このスポーツで最も過酷な一か月へと運び、重さは解くべき問題ではなく勝つ理由なのだと決めた。つねに最も多くの才能とともに旅してきたチームが、ついに、最も多くの「何のために戦うか」とともに旅することを選んだ。そのどちらがトーナメントを勝ち取るのか、まもなく分かる。