アンチェロッティはブラジルから華を奪い、規律に懸けた——24年ぶりの頂点へ

カルロ・アンチェロッティが天気予報を読み上げるような平坦な口調で口にした一言は、リオの酒場という酒場で口論を引き起こしてもおかしくないものだった。ブラジルにはもうペレもロナウドもいない、と彼は言った。一瞬のひらめきで試合を決められる天才は、もうベンチにいない。傷つけるために言ったのではない。任務の指示として言ったのだ。そしてその指示こそが、このチームのすべてを物語っている。

勝利と美しさは同じものだと世界に信じ込ませた国が、この一年、静かに彼の言い分を認めてきた。同世代で最も危険な攻撃の担い手であるヴィニシウス・ジュニオールは、いまや自分の仕事を守備者の言葉で語る。陣形を保ち、ラインを守り、待ち、相手が前のめりになりすぎた瞬間に罰する。ブラジルはそう語るべきではない。だが、このブラジルはそう語ることを覚えた。

その断念が、なぜ賢明でありうるのか

このチームを定義するのは才能ではない。才能なしでやり抜こうとする覚悟だ。アンチェロッティはブラジルが代表のユニフォームを託した初の外国人監督であり、その招へい自体が一つの告白だった。才能だけがいつか自分たちを頂点へ連れ帰るという古い信念は、準々決勝での敗退とＰＫの悲劇に彩られた二十年の末に、壁に突き当たっていた。

その代わりに彼が与えたのは構造だ。試合が荒れても崩れない守備、危険を冒すより覆い隠す中盤、固定された中央の的を持たない前線。選手は入れ替わりながら遅れて飛び込み、ミスの直後の半秒を罰する。まぎれもなくアンチェロッティのチームである。均衡が取れ、忍耐強く、混沌を嫌う。華はまだ建物の中にある。彼はただ扉に鍵をかけ、その鍵を手元に置いただけだ。

それを最もはっきり物語るのは、十年にわたってブラジルという概念そのものだった男の処遇だ。ネイマールは三十四歳、再建した膝と幾度も裏切ってきた肉体を抱えて招集された。だがアンチェロッティは感傷を一切交えずに役割を定めた。彼がいるのは助けになれるからだ——一分でも、五分でも、九十分でも、あるいはＰＫ一本のためでも。jogo bonitoの担い手が、一つの選択肢へと縮められた。裏切りではない。判決だ。

招集メンバーも同じ主張を支えている。ラフィーニャとマテウス・クーニャが得点を背負い、十九歳のエンドリッキは未来への賭け、そして本当の好機が来たときに構造を破ることを許されるのはヴィニシウスただ一人だ。カゼミーロとマルキーニョスが主将の腕章を分け合い、背骨を支える。残された者たちは選ばれた者たち以上に多くを語る。リシャルリソン、ガブリエル・ジェズス、サヴィーニョ、ジョアン・ペドロ、そして百試合超のチアゴ・シウバは、自分の名のないリストを見送った。アンチェロッティは最も才能ある二十六人を選んだのではない。構想に収まる二十六人を選んだのだ。

組み合わせは、この実験に呼吸する余地を与えた。ブラジルはグループＣ、ニュージャージーでのモロッコ戦で幕を開け、フィラデルフィアでハイチと当たり、マイアミでスコットランドと戦って締めくくる。前回大会で準決勝までの道のりにスペインとポルトガルを退けたモロッコだけが、開こうとしない相手の前でこの新しい自制が持ちこたえるかを問う、本物の試金石に見える。グループは勝ち抜ける。だがトーナメントは別物であり、前回の戴冠からいまや二十四年に及ぶ待機の重みもまた別物だ。

そして、ここに構造では解けないものがある。遅かれ早かれ、このブラジルは互角で、見苦しく、時間の尽きかけたノックアウトの夜に行き当たる。計画が役目を果たしながら何も生まなかった、あの種の夜に。この国のサッカーの魂を築いた本能が、陣形を破れ、不可能なパスを試せ、ブラジルであれと叫ぶだろう。アンチェロッティはその声を聞かないよう、一年をかけて教え込んできた。一世代に一度の大胆さで彼が懸けているのは、六つ目の星をもたらすのは、最も進んで自分であることをやめられるチームだ、という賭けである。国家がその本性を捨てるよう仕込めるのか、それとも本性は八十九分にいつも最後の言葉を握るのか。まもなく、私たちは知ることになる。