アメリカは十年間「史上最強」と言い続けてきた——自国開催のワールドカップで、その約束が試される

アメリカのサッカーが、あまりに長く自らに繰り返してきたために、まるで多くの手を経た硬貨のようにすり減ってしまった一文がある。これは、この国がこれまでに生み出した中で最も才能あふれる選手の世代だ。それは合宿のたび、予選のたび、大会のたびに口にされ、そして当惑させられるのは、それが本当だという点である。名前は本物で、クラブも本物だ。ミランで先発する一人のFW。何年もユヴェントスの機関室に立ち続ける一人のMF。モナコが買い取ったセンターFW、フラムが信を置く左SB、欧州の強豪で顔を出すだけでなく、その座を守り抜く選手たちの背骨。何十年もGKと闘志を輸出してきた国にとって、それはほとんど再生に近い。

それでもこの一文の後ろには、いつも沈黙が引きずられている。誰も声に出して言い終えない部分だ。そして、価値のある何ひとつ勝ち取ってはいない。才能は、ただひとつ意味を持つ窓口を除いて、あらゆる場所で換金されてきた。前回大会はベスト16で母国へ。ノックアウトの試合をどう閉じるかを単純に知っていたオランダに敗れた。母国で迎えた夏の決勝はメキシコに落とした。そしてベルギーに大敗を喫し、ポルトガルに精彩を欠いて屈するところから始まった一年。クラブでのこの選手たちと、ユニフォームをまとった瞬間にこのチームが化けてしまうものとの隔たりこそ、ひと世代を定義する謎である。自国開催のワールドカップは、その謎が理論であることをやめる瞬間だ。

証明を先送りする土地はもう残っていない

今回ばかりは、問いを押しやる先がどこにもないからだ。自国の地で行われるワールドカップは、代表チームが寄りかかることを覚える柔らかな着地のひとつひとつを奪い去る。生き延びるべき予選もなければ、大陸の障害物コースもなく、理由の欄に綴じ込む長距離フライトも敵地の高地もない。アメリカは開催国として大会へまっすぐ足を踏み入れる。前回そうだったように——別のアメリカのチームが二回戦まで到達し、のちの王者にそれを落としたあのときのように。日程は彼らのもの。スタジアムは彼らのもの。轟きも彼らのものになる。そしてこの世代の人生で初めて、それらすべてに寄せられる期待の重みもまた、彼らのものなのだ。

グループもまた言い訳をくれず、それ自体が一つの重圧だ。アメリカはカリフォルニアでパラグアイと開幕し、続いてシアトルの湿った轟音の中でオーストラリアと相まみえ、トルコ相手に締めくくる。どんな開催国も瞬きせずに署名するであろう抽選だ。欧州の重量級もいなければ南米の貴族もおらず、これほどのクラブの血統を持つチームが恐れるべきものは、その三試合の中に何ひとつない。つまり、いつもの慰め——負けてトーナメント表を指さすあの慰め——は、ボールが転がる前に消え失せた。そのグループを抜けるのは、才能が要求することをするだけにすぎない。抜けられなければ、スタンドにも順位表にも、その責めを吸い取ってくれる者は一人もいない。

予選突破ではなく、優勝のために招かれた指揮官

それこそ、マウリシオ・ポチェッティーノが解くために招かれた矛盾であり、その招聘の仕方は、協会がついにどれほど本気でこれに向き合ったかを語っていた。内部から昇格させもせず、無難な国内の名前に手を伸ばしもしなかった。トッテナムで、パリで、チェルシーでチームを築いてきたアルゼンチン人に対価を払った。才能はあるが脆い陣容を受け取り、そこに背骨を与えることで知られる指揮官に。そして初日から、彼は生存の言葉を話すことを拒んだ。目標はグループ突破だとも、国を誇らせることだとも、人が背後に隠れるための慎重な台詞のいずれも口にしなかった。チームは大きく考えるべきだと言った。優勝を狙うべきだと言った。天井が進歩を装ったベスト16であり続けたプログラムにとって、それはほとんど異端であり、彼はそれを承知で言った。

そういう男の危うさは、そのまま美点でもある。ポチェッティーノはロッカールームを心地よくするためにハードルを下げはしないし、十年間ほめそやされてきた陣容は、称賛を二の次として扱う指揮官をどう扱えばいいのか、いつもわかっているわけではない。彼の一年は最悪の出だしだった——あの二つの親善試合の敗北、とりわけベルギーでの大敗、大会を目前にした国の胃をひっくり返す類いの結果。彼は守備を奥行きで積み上げた。名簿に十人のDF、その前にただ一人の本物のアンカー、タイラー・アダムス——前線の才能が黙り込む時間に備える男を露わにするバランスだ。彼は目を奪うためのチームを作ってはいない。前任者たちが保てなかった試合で、神経を保つチームを作っている。

すべてを明かした腕章

ポチェッティーノがこの集団について本当は何を考えているのか、最も澄んだ窓が欲しければ、彼が誰をキャプテンにしたかを見ればいい。彼は腕章を、プログラムの顔であり最高の選手であるクリスティアン・プリシッチには渡さなかった。不敵さとセリエAの古傷だらけのウェストン・マケニーにも渡さなかった。前回大会を二十三歳で巻き、若いチームを本物の落ち着きでグループから導き出したタイラー・アダムスにすら、返さなかった。彼はそれを、自らの布告によって、ティム・リームに与えた——三十八歳のDF、陣容で最年長、ポチェッティーノ自身の言葉によれば、ピッチ上と同じだけピッチの外で集団に与えるもののために選ばれた男だ。チームの投票ではない、と指揮官は言った。私の決断だ。

その選択を正しく読めば、それは一つの行為に凝縮されたチームの命題そのものである。アメリカ史上最も才能ある陣容は、それを直すために雇われた高価な専門家から、問題は決して質の不足ではなかったと告げられたのだ。それは、リームが携えるあまり華やかでないもの——安定、要求、そしてゴールを許して古い疑念がまた囁き始めるときにトンネルで響く声——の不足だった。若いスター群の上に三十八歳を据えてキャプテンにするのは、チームに才能が足りないと思うからではない。才能こそ、足りなかったものではなかったと決めたからだ。

それに答えねばならない者たち

もちろん芝の上ではスターたちがなお物語であり、そうでなければならない。プリシッチは依然として、チームが試合を曲げる必要があるときにそれを曲げる者、あらゆる計画が通り抜ける選手だ。マケニーとアダムスは中盤に脚と噛みつきを与える。サイドと前線にはティム・ウェアの走り、フォラリン・バログンの動き出し、リカルド・ペピの飢え、マリク・ティルマンの創意、長く先送りにされてきたジオ・レイナの才能——大会の半分が羨むであろう攻撃の余剰がある。後方ではアントニー・ロビンソンが左を駆け上がり、セルジーニョ・デストとクリス・リチャーズが守備を担い、GKの座は、この国にとっていつもそう見えるように、空いたままだ。原材料は心配の種ではない。それが種であったことは一度もない。

どんなメンバー表も決着をつけられないのは、この選手たちにとって唯一ずっと重みを持ってきた問いである。大会が締まり、ノックアウトの一戦が牙をむくとき、このアメリカは、ついに自らの才能の大きさのままに戦うのか、それともその前で縮こまるのか。この夏のあらゆるものが、答えを「はい」にするよう配置されている。母国の観衆、優しい抽選、瞬きをしない指揮官、まさに神経を保つために据えられた老練なキャプテン。あとは、陣容も抽選も手渡せない部分を差し出すだけだ——約束の十年が、何か本物を指していたのだという、ついに訪れる証明を。アメリカは十年間、自分たちは良いと言われ続けてきた。それを見せねばならないのが、この大会である。