オランダはいつもワールドカップ決勝を美しく敗れてきた——今回はディフェンダーを軸に組み立てた

ロナルト・クーマンが自らのチームを語る言葉に耳を傾ければ、オランダの代表監督が口にすべきでないことが聞こえてくる。勝つために戦う、と彼は言い、ほぼ同じ一文で、多くの監督が葬り去る真実を口にする——現実は分かっている、強豪を倒すにはまだ遠い、不可能なことは何もないが、保証されたものもほとんどない、と。そこに虚勢はない。オランダをワールドカップへ導く男の口から出ると、その抑制はほとんど異端だ——Oranjeは半世紀にわたり、まさにクーマンが売るのを拒むその夢を売り続けてきたのだから。

これがこの代表チームの奇妙で、静かに過激な姿だ。サッカーに最も美しい思想を贈った国、11人が一つの思考のように動くとき試合がどう見えるかを世界に示した国が、センターバックを軸に組まれたチームを携えて大会にやってくる。司令塔ではない。夢でもない。一人のディフェンダーを、かつて自らもそうだった監督を、そして眩いより壊れにくくあるよう設計された背骨を軸に。

最も美しい敗れ方

それが彼らの本性からどれほど遠いかを理解するには、オランダが常に何であったかを思い出さねばならない。彼らはワールドカップを一度も制したことのない最高のチームであり、その称号を最も過酷な道で勝ち取った——三度の決勝、三度の敗北、そのいずれもが異なる痛みだった。1974年、彼らは大会史上最も称賛されたサッカーを披露しながら西ドイツに敗れた。時代をあまりに先取りしたため、世界は敗者を記憶し、カップを掲げた者を忘れる。1978年、アルゼンチンで、延長で、アウェーで再び敗れた。そして2010年にはスペインに敗れた。その時は自らの美しさを捨ててより醜いものを選び、皮肉と敗北の双方を罰せられた。

トータルフットボールは贈り物であり傷でもあった。それはオランダを王者になれなかった最も影響力のある国とし、オレンジのシャツに、以後どの世代も背負わねばならない期待を縫い込んだ——輝け、勇敢であれ、美しくあれ——そして敗れよ、と。ロマンこそが意味であり、ロマンこそが問題だった。

後方から築く

クーマンはその歴史を自らの脚で知っている。彼はオランダの偉大なディフェンダーの一人、得点し、統率し、この代表が決して手にできなかったものを勝ち取ったセンターバックだった——そして彼が組み上げたチームは、自らの姿に似せて築く男の手仕事のように見える。強さは後方にある。世代最高のディフェンダー、Virgil van Dijkが、プレミアリーグの硬さに満ちた守備陣を率いる——Micky van de Venの回復の速さ、定位置を失いかけた負傷から戻ったJurrien Timber、若きJorrel Hato、右から飛び出すDenzel Dumfries。これは称賛を求める守備ラインではない。厄介であることを求める守備ラインだ。

その前で、ダブルボランチが同じ地味な仕事をこなす——スカッド屈指の才能Frenkie de Jongと、de Jongが避けたい地帯を埋めるRyan Gravenberch。de Jongは受け、反転し、刺す。Gravenberchは走り、プレスし、守る。そのエンジンで、オランダは無敗で予選を突破し、ポーランドに二度引き分けただけで他のすべてを下した。一度きり、彼らは対戦して退屈な相手になった——そしてそれを賛辞として口にする。

夢のあった場所の空白

とはいえ後方から築いたチームも得点はせねばならず、ここで新たな現実主義は選択というより必然に見え始める。オランダはこのワールドカップに本物の創造者を連れてくるはずだった。Xavi Simonsがその人、創意が流れ出す中心の10番になるはずだった——そして春、膝が崩れた。プレミアリーグの試合で前十字靭帯断裂、彼の大会は始まる前に終わった。ああした選手の代わりはいない。負担を分け合うことしかできない。

そこで創造は今、Tijjani Reijndersの肩にのしかかる。それ以上の存在になることを求められた優れた中盤の選手であり、かつてオランダの生得の権利だったあの一閃を最終局面で生み出さねばならない。Cody Gakpoは左から最も信頼できる脅威を運び、右足へと内側に切れ込む。DumfriesとGakpoのサイドでの連係はチーム最も危険な反復可能な型だ。その先に立つのはMemphis Depay、国の歴代最多得点者、いまやブラジルのクラブに在籍し、4度目のワールドカップを迎え、太腿の負傷から戻り、常に逃げ続けた唯一のタイトルへ最後の疾走に挑む。紙の上では十分だ。それはオランダが認めたがる以上に薄くもある。

その道と、その果てにあるもの

組み合わせは御し得るもので、それ自体が一つの試練だ。オランダはまず日本と相対する。グループ最速で最もまとまった相手、波状にプレスし、オレンジのシャツに怯まないチームだ。次にスウェーデン、屈強で直線的、セットプレーで危険。続いてチュニジア、組織的で粘り強く、これより上のチームの傲りを削いできたたぐいだ。この質のスカッドなら突破すべきだ。そしてオランダ人は誰よりも、ワールドカップでその「すべき」が何ほどのものかを知っている。

真価が測られるのは後だ——相手が引くのをやめ、競り合いを始める試合で、美しく守り慎重に作るチームが、閉ざされた扉をこじ開けられる選手を見いだすか、あるいはその選手を持たないと悟るか、そのどちらかの場で。それがクーマンの賭けだ——堅実で、正直で、倒しにくくあることでこの大会は勝てる、ロマンチストたちが一度も掲げられなかったトロフィーが、ロマンを手放したOranjeの手に最後に渡るかもしれない、と。それは最も奇妙な勝利になるだろう——オランダがオランダであろうとするのをやめた、まさにその夏に王者となるのだ。