ラミン・ヤマル、W杯準決勝で1得点でもフランスが越えられない理由

ボールの受け方を見てほしい。右のタッチライン際、足元にボールが収まる。最初のディフェンダーが寄せてくる直前のコンマ数秒、ラミン・ヤマルはほとんど動かずに立っている。腰を開き、体重を後ろ足に残し、あごを上げ、目の前の絵をまるで結末をすでに見終えた男のように読んでいる。スタジアム全体が同じ方向へ傾く。その静止こそがすべてだ。そして、この大会のどの数字も捉えきれなかったものでもある。

彼はフランスとの準決勝に、ここまでの全行程でわずか1得点、しかも並べるべきアシストはゼロで臨む。ノックアウト4試合連続で、得点もアシストも彼の名には記されていない。主将のロドリでさえ、公の場で少し落ち着けと彼に告げたほどだ。スペイン代表の周辺で繰り返し浮かび上がる言葉は「不安」。試合を曲げてしまうこの少年が、ついに自分には大きすぎる舞台に出会った、とでもいうように。

その読みは間違っている。そして、それが綻びる場所は記録の中にある。

この一国だけは、決して笑顔で帰さない

まず、ラ・ロハがアーリントンへ持ち込む地味で厄介な事実から。ラミン・ヤマルが先発すると、スペインは負けない。スローガンではなく、実際の連続記録だ。今週意味を持つ唯一の相手に絞ると、それは連続記録から呪縛へと姿を変える。フランスはこの選手と、もう二つの大会の大詰めで対峙し、その二度とも帰路についた。キリアン・ムバッペを相手に、ヤマルはクラブでも代表でもノックアウト戦で一度も敗れていない。この大会で最も破壊力のあるフォワード、8得点3アシスト、ゴールデンブーツは彼の手中にある男が、そのキャリアの絶頂の年月を、チームメートの10代の隣人に敗退させられて過ごしている。

その一瞬は二つ前の夏、あるヨーロッパ選手権の準決勝にある。フランスが1点を先行し、スペインが糸口を探していた。ヤマルはマーカーの外へボールを運び、内側の左足へと切り返し、はるかに年長の男が持つような外から内への曲がりで、ほとんど動かないゴールキーパーの脇を抜けてファーの上隅へ巻き込んだ。彼は16歳。その大会史上最年少の得点者であり、その記録はおそらくその夜ピッチに立った男たちの多くより長く生き残る。スペインは試合をひっくり返し、そのまま頂点まで駆け上がった。彼は大会の最優秀若手選手に選ばれた。以来、彼はその弧を物差しに測られ続けている。法的に車も運転できない年齢で途方もないことをやってのけた者への、静かな残酷さだ。

そして一年後、再びフランス。今度は5-4で終わったネーションズリーグ準決勝、扉が開き殴り合いが交わされた一夜で、ヤマルは2得点を挙げてスペインを引きずり上げた。短い人生で最も大きな三試合が同じ相手に対して訪れ、その三つすべてに勝ち、三つすべてで得点している。世界がどんな呼び名を差し出そうと、天才であれ現象であれ、その下にある特質はもっと狭く、もっと硬い。彼は縮まない。部屋が大きいほど、彼はかえって落ち着いて見える。

得点欄が数えないもの

だから、この得点の枯渇には別の枠組みが要る。枠組みそのものが誤りだからだ。創り手の価値が、もとより彼自身の欄だけにあったことはない。ヤマルこそ、サイドバックが内へ絞り、守備的な中盤が10ヤード彼の側へずれる理由だ。彼は、スペインが実際に得点を刻む選手を解き放つ過剰な数的優位そのものである。ミケル・オヤルサバルがこのスペインの得点を牽引し、ミケル・メリノは何度も途中出場でノックアウト戦を決め、ファビアン・ルイスはベルギーを退けた一撃を放った。その幾何学のどれ一つとして、右にいる少年の引力なしには存在しない。二人のディフェンダーが放っておくことを拒む選手だ。準々決勝での彼のマン・オブ・ザ・マッチは、得点もアシストもしていない試合で与えられた。情に流れた選定ではない。ピッチにいた全員が、誰が試合の形を曲げたのかを理解していた。

これは、その引力を回収するために組み上げられたスペインだ。ルイス・デ・ラ・フエンテは、大会を通じて一度もリードを許さず、ベスト4までの全行程でちょうど一度、ベルギー相手に失点しただけのチームを作り上げた。ロドリとペドリが中盤の第三を締め上げ、ボールは失った瞬間にほぼ即座に戻ってくる。試合は長い時間、ヤマルの名がスコアシートに届くか否かにかかわらず、相手陣内で進む。支配が計画だ。彼はその上に据えられた逃がし弁である。

ボールに逆らう速さ

フランスは正反対の命題であり、紙の上ではより手強い方だ。世界ランキング首位として乗り込み、その攻撃は文字どおりの富の氾濫だ。中央にムバッペ、両翼にウスマン・デンベレとミカエル・オリーズ、その後ろにブラッドリー・バルコラが控え、大半の国なら先発させるベンチが並ぶ。ディディエ・デシャンのチームもまた憂いのない行進で、劣勢を一度も味わわず、あらゆるギアで得点してきた前線を持つ。スペインの主張が支配なら、フランスの主張は速さだ。スペインのボールロストを4秒で最終ラインへ走り込む三人へと変える、あのカウンター。準決勝が実際に問うのはその一点だ。スペインがボールを、フランスの走り手を自陣へ向かせ続けられるほど長く保持できるかどうか。

そしてその只中に、19歳が一人。この試合の前日が誕生日で、いまや19歳、それでも一緒にピッチに立つ交代選手の半分より若い。この奇妙さは、腰を据えて味わう値打ちがある。多くの選手はこんな一夜を得る権利を10年かけて稼ぐ。彼は、大半のプロがトップデビューを飾る年齢より前に、それを三度も手渡された。これがキャリア最大で最も重要な試合だ、迷いはない、と彼が淡々と言い、さらに、恐れを抱いて臨むべきはフランスの方だと付け加えるとき、10代の物言いとして聞き流したくなる。だが記録をもう一度読めば、それはむしろ天気を報告する男の声に聞こえる。

それでも一夜が保証されるわけではない。フランスが彼のチームを40ヤード押し戻し、その引力に曲げる対象を何一つ与えないかもしれない。ムバッペがついに試合を下り坂で捉え、一瞬の爆発で決めてしまうかもしれない。優勝候補と決勝進出者は同じではないし、スペインも評判にあぐらをかいて眠ったまま決勝へは進まない。だが今週、数字が語っている物語――静かな大会、擦り切れる神経、重圧を感じる少年――は誤った物語であり、準決勝はまさにその種の物語が訂正される舞台だ。

なぜなら、得点の枯渇が一度も触れられなかったものがここにあるからだ。ラミン・ヤマルをタッチライン際に立たせ、大会を天秤にかけ、ディフェンダーを寄せてみればいい。彼はまず静止する。動き出す前のコンマ数秒のあの静止こそが兆しであり、得点数が何を言おうと、この大会で一度も揺らいでいない。その静止がどこへ通じるのかを、フランスは見てきた。そして繰り返し帰路につき、それについて考えさせられているのは、彼らの方なのだ。

タグ: wc26, スペイン, 프랑스