フランスはボールを欲しがらない——デシャン最後のチームは奪われた瞬間に牙をむく

フランスの守備を見ていると、その秩序を偶然と取り違えそうになる。十人がボールの後ろに、狭く、落ち着いて、サイドバックが一メートル出すぎるまで横パスを回させておく。そしてボールが転がり、キリアン・ムバッペはもう走り出している。一歩早く人を前に送った最終ラインへ、坂を駆け下りるように。その半秒、ボールの保持者が入れ替わるまさにその瞬間こそ、ディディエ・デシャンが最も容赦のないフランスを築いた場所だ。来たるひと月のすべてがそこに乗っている。

これはフランスのサッカーで、いつも誤った名前を貼られる部分だ。実利主義と呼ばれる。さらに悪く、退屈とも呼ばれる。まるでレ・ブルーが生き延びるために鍛えられたかのように。違う。彼らは待ち伏せのために鍛えられている。フランスが引くのは、あなたを恐れているからではない。欲しい空間は、あなたがボールを奪いに前へ出たあとにしか開かないからだ。形を保てば、彼らはそれを崩そうとして消耗する。伸ばしてしまえば——緩いパス、はね返されたコーナー、得て失ったスローイン——あなたのミスを二本のパスとフィニッシュに変える速さで、世界に並ぶチームはない。

ポゼッションではなく、カウンターのための26人

編成を見れば、狙いは設計図のように読める。ムバッペはボールがなくても高く幅広く張る。常設の出口であり、相手がサイドバックを完全には押し上げられない理由だ。内側ではデシャンが、直近のバロンドールを獲ったウスマン・デンベレを、ミカエル・オリーズや二十一歳のデジレ・ドゥエと回す。全員が走る者だ。後ろではオレリアン・チュアメニが中盤を錨で留め、三十五歳のエンゴロ・カンテが、誰もこぼれ球と気づく前にそのこぼれ球へ届く。背骨は一時間、まばたきもせず持ちこたえる。ゴールにマイク・メニャン、二十五歳ですでに欧州屈指のセンターバックであるウィリアム・サリバ、その隣にジュル・クンデ。試合を支配するのにボールはいらない。決定的な一本のパスを、ただ消せばいい。

デシャンは去る。その去り方を自ら選んだ

ベンチでの四度目のワールドカップであり、本人の示唆によれば最後になる。準々決勝で迎え、世界王者として去り、その後あの夜の戦いぶりからすれば到達すべきでなかった決勝をPKで落とした。十四年。国の歴史で最も長く最も勝った時代であり、長く国内で最も愛されなかった時代でもある。彼の流儀で勝つことが、フランスが当然と信じるサッカーに、ついぞ似なかったからだ。舞台裏ではジネディーヌ・ジダンが待つ。世論が何年も望んできたロマンティックな人事だ。だからこそ最後のリストは静かに頑固だ。精彩を欠いた一年でエドゥアルド・カマヴィンガを外し、ランダル・コロ・ムアニよりも、プレスをかけスペースへ走るジャン=フィリップ・マテタを選んだ。デシャンは最も勲章の多い26人を選ばなかった。ひとつの仕事に合う26人を選んだのだ。

グループは思想の試験だ

グループIはレ・ブルーをつま先立ちで入らせてはくれない。そこが面白い。組み合わせは、このチームが傷つきうる場所を正確に突いている。セネガルは速く、強く、自らも切り替えで快適だ。カウンターにカウンターを返せる相手。ノルウェーは二十八年ぶりに、エルリング・ハーランドとともに戻ってきた。低いブロックが最も解きにくい具体的な難題だ。一度の緩みと背後への一本で事足りる点取り屋。イラクはグループのバナナの皮、さらに低く構え、壁を崩す役回りをフランスに押しつける側だ。これがひと月の緊張だ。相手がボールを失うことを拒んだとき、このフランスはどう見えるのか。押し上げて隙を見せるブラジルとコロンビアが相手なら、狙いは完璧に回った。グループは別の問いを投げる。

答えはいつも主将に戻る。三度目の大会、全盛期に二つ目の星を追う男。フランスの切り替えが最後に強豪を切り裂いたとき、彼はまだ十代だった。ある午後、アルゼンチンを断ち切るために九十メートルを走った少年だ。もう彼は不意打ちではない。彼が計画そのものだ。フランスのひと月は、予定も製造もできない半秒に乗っている。ただ、構えて待つことしかできない半秒だ。フランスは九十分のあいだ優れたチームであろうとはしない。十秒のあいだ、より致命的であろうとする。そしてそれは、これを退屈と呼ぶ者が決して認めないところまで、デシャンを運んできた。