メキシコはいつもW杯のベスト16で止まる——自国開催のいま、それは言い訳にならない

メキシコが何度も負ける試合がある。そしてそれはいつも同じ試合だ。相手が同じわけではない。街が同じわけでも、選手の世代が同じわけでもない。同じなのは梯子の同じ段、壁だと判明する同じ一歩である。ベスト16に到達し、そして帰国する。それを7大会連続でやってきた。あまりに途切れないので、もはや不運には見えず、性格の一つに見えはじめた連続だ。メキシコには、勝てないその試合に名前すらある。キント・パルティード、すなわち第5戦。ベスト16の先にある、代表が一世代のあいだ届かずにいる試合だ。

奇妙なのは、この連続が失敗ではなく成功で編まれていることだ。どんな国でも、これほどの安定ぶりなら額に入れて飾るだろう。予選を抜け、グループを突破し、決勝トーナメントに進む。毎回、返済される借金のように。そして毎回、時計は同じ時刻で止まる。メキシコが最後に準々決勝を戦ったとき、それを成し遂げた者たちは今や祖父である。同じ扉を40年叩き続け、一度もくぐらなかったことは、いかなる単独の敗北も成しえなかったことを成し遂げた。ベスト16を、達成ではなく宣告に変えてしまったのだ。

第5戦

メキシコが実際に自らの天井を破った二度について、その説明は居心地が悪い。まさにこれから繰り返されようとしていることを指し示すからだ。1970年に準々決勝へ進み、1986年にも進んだ。そして二度とも開催国だった。自国開催こそが、このチームを限界の上へ持ち上げた唯一のものである。その外では型は容赦ない。1994、1998、2002、2006、2010、2014、2018、7大会、二つ目の関門での7度の敗退、最後はブラジルに0-2、それは打ちのめしというより確認のように映った。相手は変わった。結果は変わらなかった。

これがメキシコが大会へ持ち込む重荷であり、どんな組み合わせよりも重い。戦術である前に心理だからだ。同じ試合をこれほど負けたチームは、それを新たな挑戦としては迎えない。もう一度入らねばならない幽霊屋敷として迎える。

開催国の贈り物、そして罠

そしていま、歴史で三度目、自国の地で三度目、メキシコは開催国である。男子ワールドカップを三度開催または共催する初の国だ。栄誉は計り知れない。ともに来る重圧こそが物語のすべてである。メキシコは大会全体の幕を開ける。まさに最初の一戦を、エスタディオ・アステカで戦う。その国のサッカーの過去の二つの偉大な瞬間がすでに住まう大聖堂だ。しかも開催国が夢見うる最も寛大な組を引いた。まず南アフリカ、次に韓国、続いてチェコ。この三試合に、この水準のチームを脅かすものは何もない。

それが贈り物だ。罠は同じものを裏から見たものである。組が軽く、開幕戦が自分のもので、競技場が自分のもので、歓声が自分のものであるとき、ベスト16は目標であることをやめ、最低限の床になる。30年のあいだ、メキシコはその段階で敗れても大会を立派だと呼べた。この夏は呼べない。あらゆる優位が膳に並べられたいま、いつも逃げ込めたはずの結果は、一度だけ、失敗として読まれるだろう。安全網は外された。そして外したのは彼ら自身ではない。

アギーレは瞬きしない

その矛盾を扱うよう託された男がハビエル・アギーレであり、その復帰の最も雄弁な点は、矛盾など存在しないふりをしないことだ。指揮官としてエル・バスコの三度目の任期であり、これらの敗退のうち二度を彼自身がベンチから生きてきた。彼の立場の慎重な監督なら、ハードルを下げ、過程を語り、国の希望を耐えうる程度まで縮めるだろう。アギーレは逆をした。メキシコに率直に告げた。この大会は獲りに行くためにそこにある、前の道は有利だ、と。そしてその言葉とともに来た批判を背負った。リカルド・ラ・ボルペは計画そのものを問うた。長く閉ざされた合宿、懐疑派には方法というより演劇に見えた計画の自信を。アギーレはそれを、老練な者が受けるように、眉一つ動かさず受け止めた。40年ものあいだ静かに力不足を恐れてきたチームに、その恐れを分かち合う監督は要らない。

それを背負わねばならぬ者たち

彼がその重圧へ送り込む顔ぶれは、恐れではなく馴染みの上に築かれている。ギジェルモ・オチョアがいる。六度目のワールドカップ、どのメキシコ人も持たなかった記録、あの数々の「あと一歩」の一つひとつへ通じる生きた糸となった守護神だ。その前にはエドソン・アルバレスが立つ。チーム全体がその周りに整えられる錨であり、ヨハン・バスケスとセサル・モンテスが、長い行程の要求する硬さを守備に与える。バスケスは実際、オーストラリア相手の親善試合の勝利で唯一の得点を挙げた。得点が必ずしも、そのために報酬を得る者から来る必要はないという念押しだ。そして報酬を得る者たちも、それぞれの問いを抱える。経験という存在のラウル・ヒメネス、クラブでの苦しい一季を経て来たサンティアゴ・ヒメネス、海外で大量に決めたフリアン・キニョネス、中央からの創意オルベリン・ピネダ。チームが持つものは状態の良さだ。無敗の一年、ポルトガルとベルギーとの引き分けは、トリが重量級とリングに上がっても倒れないことを証明した。

だから問いは、メキシコがベスト16に届くかどうかではない。彼らはいつもベスト16に届く。それこそ唯一頼れることだ。問いは、7度続けて答えを誤ってきたものである。この版が、これまでのどの版もそうだったように、第5戦でひるむのか。この夏のすべては、答えが変わるように設えられている。観客、競技場、柔らかな立ち上がり、視線を落とさぬ監督。メキシコと、40年追い続けてきた準々決勝とのあいだに残るのは、もはやいかなる抽選も直せぬ部分だけだ。何度も施錠されていると予期するよう学んだ扉をくぐる、その胆力である。扉が閉じたままなら、もう誰のせいにもできない。唯一そういう大会である。