コンビニのネオンサインが、スマートフォンの画面を見つめる許佩明（シュー・ペイミン）の顔を照らす。連絡先に触れようとする親指は、ためらうように宙に浮いたまま。このデジタル時代の逡巡を、鮮明で親密なクローズアップで捉えた場面から始まるのが、杜政哲（ドゥ・ジョンジャー）と連奕琦（リエン・イーチー）が手がけたNetflixのアンソロジーシリーズ『At the Moment』だ。パンデミック下の愛を描く本作の冒頭に置かれたこの映像は、人とのつながりを求める気持ちと、現代社会の孤立との間で揺れるという、作品の中心的な緊張を見事に映し出している。

雨に濡れた台北の街路や、薄暗いアパートを背景に、『At the Moment』は情熱と失恋をめぐる、互いにつながりを持った10の物語を紡いでいく。各エピソードはそれぞれ独立した物語として成立しながら、全体としては世界的な危機のさなかに生きる人々の粘り強さを描くモザイクとなっている。本作の強みは、舞台となる土地にも、描かれる感情にも、具体性があることだ。『The Flight Attendant』のCOVIDをめぐるエピソードのように、メロドラマへと傾きがちな大局的なパンデミックドラマとは異なり、『At the Moment』は静かで、ときに痛みを伴うリアリズムに物語を根づかせている。

なかでも際立つエピソード「The Moment」は、連奕琦が監督を務め、レーベルがバイラルな流行へとかじを切ったことでキャリアが崩壊していく、売れないミュージシャンの張薇希（チャン・ウェイシー）を徐熙娣（ディー・シュー）が演じる。モキュメンタリー形式を生かした鋭い風刺も見どころで、パフォーマンスの最中に薇希の髪が抜け落ちる衝撃的な場面はその好例だ。一方、感情を掘り下げる余地がある場面を急ぎ足で通り過ぎてしまい、テンポには難が残る。徐熙娣は印象的な演技を見せ、とりわけ主人公の脆さが業界からの圧力とぶつかる場面で光る。ポップカルチャーを動かす仕組みの不条理を前面に出したとき、エピソードは最も力を発揮する。有名人を搾取する構造への批判という点では、Charli XCXの『The Moment』（2026年）を思わせる。

がん患者として愛と死に向き合う役を演じる宋芸樺（ヴィヴィアン・ソン）は、キャリアのなかでも屈指の演技を披露する。「Love in the Time of Cholera」では、静かな存在感によって、何気ない会話が胸に迫る詩のような響きを帯びていく。とりわけ印象的なのは、病院のバルコニーに腰掛けた彼女の役が、雨粒が窓を打つなか、佩明から届いた手紙を読む場面だ。宋芸樺の繊細な表情は、悲しみや希望、人と人とのつながりがいかに壊れやすいかを、言葉以上に伝えている。

パンデミックを美化しない姿勢に、本作ならではの独創性が表れている。雨筋のついた窓越しに見えるマスク姿の見知らぬ人々や、薄暗いアパートでスマートフォンを見つめる登場人物たちの姿が、時代を覆っていた断絶を鮮やかに切り取る。撮影ではタイトな構図と自然光がしばしば用いられ、観る者を物語の親密な空気へと引き込む。ただし、トーンの一貫性を保てていないエピソードもある。「The Greatest Showman」をパロディにした場面はその一例で、あまりに大ぶりな笑いが風刺の切れ味を鈍らせている。

許佩明を演じる林柏宏（オースティン・リン）も、罪悪感や恋しさに揺れる場面を中心に、説得力のある演技を見せる。宋芸樺との相性は抜群で、二人のデジタル上のやりとりにも、実際に会って交わすどんな接触にも劣らない緊張感が宿る。一方、「The Algorithm of Love」の王淨（ジングル・ワン）の役どころは単調に感じられ、出会い系アプリと孤独をめぐる使い古されたお決まりの話に、人物の変化が押し込められている。

『At the Moment』が真価を発揮するのは、恋愛、家族愛、友情といったさまざまな愛のかたちと、孤立によってそれらのつながりが試される様子を掘り下げるところだ。劉俊謙（テランス・ラウ・チュンヒム）が演じる陳俊斌は、配達員として働きながら、年配の客（劉品言（エスター・リウ））と意外な友情を育んでいく。このエピソードは、温かさと真実味が際立つ一本だ。二人が一緒に過ごす場面は、シリーズでもとりわけ心に響く。

アンソロジー形式は、傑作を生み出す一方で、つまずきも招く。「The Moment」や「Love in the Time of Cholera」のように大きく羽ばたくエピソードがある反面、まとまりを欠いたり、駆け足に感じられたりするものもある。限られた上映時間に物語を詰め込みすぎたエピソードでは、テンポの問題がとりわけ目につく。また、出会いのきっかけとなる偶然や、大げさなロマンチックな演出など、見慣れたお決まりに頼る物語もあり、そのせいで感情的なインパクトが損なわれている。

『At the Moment』に欠点がないわけではない。それでも、じっくり向き合う価値のあるシリーズだ。危機のさなかに生まれる愛の、混沌とした、ときに痛みを伴う現実から目をそらさない姿勢が、パンデミックを扱った作品がひしめくなかで本作を際立たせている。派手な見せ場よりも、感情に誠実で、人物を軸に展開するドラマを好む人にとりわけおすすめしたい。

一気見向きのスリラーや現実逃避を誘うファンタジーが幅を利かせる時代に、『At the Moment』が差し出すのは、もっと稀有なものだ。孤立のなかで人と人がつながることを、深く人間的な視点から見つめた作品である。