悪質なリフォームの最も危険な点は、完成しているように見えることだ。新しく塗られたペンキ、水平に設置されたカウンター、一度で閉まるドア――その背後には、暗闇でスイッチを探すたびに家族が信頼している配線がある。チャーリー・カワスは、部屋の見た目と実際にそれを支えているものとの間にある、狭くて華やかさのないギャップにキャリアを費やしてきた。そして、そのギャップこそが彼の新シリーズの全体的な前提である。

『Botched Homes』では、カワス――CK Constructionを経営する一般請負業者であり組合育ちの大工――が、他の誰かがすでに工事を行い、小切手を現金化して消え去った南フロリダの家々に足を踏み入れる。これは最も文字通りの意味での救出リフォームシリーズである。作業員が到着する前に、すでに工事は失敗している。カワスとデザイナーのコートニー・イバースが修復するのは、乾式壁や配管だけではない。もっとプライベートなもの――見知らぬ人に金を払って大惨事を招き、その中で生活し、スイッチを切り替え、期待することの屈辱――も修復の対象となる。

20年にわたって住宅テレビ番組を見てきた人なら、この番組がどこから来ているのか正確にわかるだろう。救出サブジャンルには創始者がいる。マイク・ホームズは『Holmes on Homes』を「正しく直す」という一つの頑固なアイデアに基づいて作り上げ、他の請負業者の失敗に足を踏み入れることをほぼ道徳的な立場に変えた。彼は手抜き工事に対して決して丁寧ではなかった。なぜなら、丁寧さこそが工事を隠し続ける方法だからだ。『Botched Homes』はその遺産を受け継ぎ、南フロリダの湿気と高速で転売される住宅ストックに移し替え、他の司会者がバックスプラッシュについて語るように、根太や荷重経路について語るニューヨークの大工に託されたものだ。

過去15年の大半において、HGTVの重心は願望にあった――フリップ、終の棲家、オープンコンセプトのリビールが温かい音楽に合わせて流れる。『Botched Homes』は逆方向に傾いている。ネットワークのより不安で問題優先の番組、つまり家をあなたを裏切り得るものとして扱う番組へと回帰している。これは小さな修正だが、示唆に富む。リフォームの夢を売り込んで10年、このジャンルはリフォームへの恐怖へと戻りつつあるのだ。

違いはレジスター（語調）にある。典型的なリフォーム番組はセンスで成り立っている――疲れたものから美しいものへ、時代遅れから現代風へ。カワスは資格を持つ労働者であり、権威ある人物としてキャスティングされている。それによって勝利条件が「きれい」から「安全」へと変わる。エピソードの最後のリビールは、キッチンが見た目良くなったというだけではない。そのキッチンがもう誰も傷つけないということだ。それはより静かな約束であり、より重い約束である。

彼はすでに内蔵されたオーディエンスを抱えて登場する。カワスは、リビールだけでなく作業そのものを見せることで数十万人のフォロワーを獲得した請負業者であり、通常は大工ではなくデコレーターと契約するような全国ブランドと提携している。彼をキャスティングしたのは、視聴者が今、壁を塗る人だけでなく、壁を理解する人を求めているという賭けである。

初回エピソードはそのテーゼを文字通りにする。そのキッチンにはお湯が出ず、露出した電気配線がぬいぐるみのヘビでつながれている――ネットワーク自身がプレスリリースで公表していなければ、作り話だと思われるような画像である。浴室は白黒の市松模様の危険な場所で、人が安全に立つことのできる部屋に再建される。今シーズンは同じ調子で約束されている。どこにも通じないドアや階段、開かないキャビネット、明らかにそれらと一緒に暮らしたことのない誰かが選んだ仕上げ材。

そのリストは紙の上では、あなたが所有する家の中にあるよりも面白い。『Botched Homes』の真の根底にあるのは消費者保護である――無許可労働、検査の省略、誰も承認していない工事。それらが欠陥を露呈する前に売却され決済されてしまうほど速い市場で。カワスはデコレーターというよりも、他人の手抜きの鑑識監査人として機能する。そしてこの番組の控えめな主張は、ドリルを握る人が住宅所有者が決して本当に検査できない唯一の変数であるということだ。物件情報を読み、部屋を歩き、自分の検査員を雇っても、壁の裏側は見えない。

南フロリダはここでは単なる背景ではない。この地域は老朽化した住宅ストック、手抜きを罰するハリケーン規定、次の嵐や次の売却の前に手抜きが行われ隠蔽されるほどの速度で動く買い手とリフォーム業者の入れ替わりがある。その気候における失敗した壁は醜いだけではない。天候を待つ責任である。その設定は、ある意味で番組の共著者である。そこでの悪質なリフォームが、より乾燥した、よりゆっくりとした場所では持たないかもしれない電荷を帯びる理由である。

コートニー・イバースは、このフォーマットが必要とするカウンターウェイトである。カワスが家が健全であることを証明するためにいるのなら、イバースは家に帰りたくなるようにするためにいる。シリーズは彼らの間の緊張――取り壊しとリビール、恐怖と安堵――によって成り立っている。その2ビートのリズムはこのジャンルで最も古いエンジンである。それが今も機能するのは、賭け金がフリップやポートフォリオではなく、実際の家族の唯一の家だからだ。

この番組がほとんど口にしない皮肉がある。失敗した家を生み出すのと同じ条件――安くて早い労働、緩い監督、問題が表面化する前に家が売り買いされること――が、失敗した家についてのシリーズを信頼できる制作案件にしている。災害と災害についての番組は同じ燃料で動いている。完成した表面の背後にある作業の不可視性である。

救出番組は1エピソードで1軒の家を直すことができても、次の家を生み出し続ける条件には決して触れない。一つの家族を安全にすることはできても、市場を正直にすることはできない。『Botched Homes』のより良いバージョンは、それを理解しているものだ――蛇で巻かれたそれぞれの配線をギャグではなく証拠として扱い、あなたに一瞬、自分の壁について考えさせるものだ。

このシリーズはまた、より広範なHGTV拡大の一環として登場する。ワーナー・ブラザース・ディスカバリーがケーブルチャンネルとHBO Maxの両方を賄うために自社のホームブランドに依存する中、ネットワークが予定している新タイトルのいくつかのうちの一つである。その二重の存在は重要だ。安全第一の救出番組はまさに、水曜夜のケーブル枠からオンデマンドの棚へとシームレスに移行できる低リスク・高快適のフォーマットであり、視聴者は落ち着かない夜に他人の災害の何時間分も連続で見ることができる。

『Botched Homes』は台本のない番組で、実際の南フロリダの住宅所有者と彼らを失敗させた業者を中心に構成されている。チャーリー・カワスがインテリアデザイナーのコートニー・イバースと共に司会を務め、シリーズはMonument LLCが制作する。シーズン1は1時間のエピソード8本で構成される。

番組はHGTVで初放送され、HBO Maxで配信される。エピソードは放送翌日に配信される。どこで見られるか探している人にとっては、それがアドレスである――まずHGTV、次にHBO Max――ワーナー・ブラザース・ディスカバリーの作品がリニアチャンネルとストリーミング棚を同時に動かしている。

タグ: hbo max, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV, reality