Crackòviaは、ペップ・グアルディオラ（Pep Guardiola）がBarçaを率いた最初の数シーズンに、TV3で視聴率記録を打ち立てたサッカー風刺番組だ。その番組が九年の空白を経て戻ってくる。そして、番組を有名にした当のチャンネルが、最後に放送する側に回る。新しい回はまず月曜の夜、カタルーニャ公共放送の配信プラットフォーム3Catに登場する。TV3に届くのは木曜、Polòniaの後だ。その頃には、サッカーの一週間はもう次へ進んでいる。

この順番は格下げに見える。だが、ネタの賞味期限がせいぜい週末一つ分という番組にとっては正しい判断であり、TV3の責任者自身もほぼそれを認めている。難しいのは、発表会の場で誰も答えられなかった問いのほうだ。最高の夜には百万人を超える人々が同じクラシコのパロディーを同じ瞬間に見ていた番組が、切り抜きやショート動画、週半ばの投稿の連なりとして成立するのか。MCMの見立てでは、編成は妥当で、リスクは別の場所にある。初代を特別な存在にした、皆で分かち合う月曜の夜が失われることだ。

番組とともに育った人にとっても、後からYouTubeで見つけた人にとっても、これは懐かしさを当て込んだ編成以上の意味を持つ。公共放送が、自らの最もよく知られたお笑いブランドの一つを使って試しているのは、時事風刺が他人のフィードの中ではなく、自前の窓口で今も若い視聴者をつかめるかどうかだ。その答えが、次にどんなお笑いが制作されるか、そして視聴者がそれを見るためにどこへ足を運ばねばならないかを左右する。

新Crackòviaの仕組み　月曜は3Cat、木曜はTV3

詳細は3Catの発表と、Spotify Camp Nouで開かれた発表会の内容による。報じたのはAra、El Nacional、El Món de la Teleだ。第1話はこの月曜の20:30、3Catのプラットフォームで独占配信され、以降は毎週月曜に新作が加わる。全編は48時間後にYouTubeの3CatHumorチャンネルへ、音楽ネタは3CatEsportsチャンネルへ、短い映像はYouTube Shorts、Instagram、TikTokへ流れ、回と回の合間には独占コンテンツも出る。TV3は各回を木曜、Polòniaの後に放送する。El Món de la Teleによれば22:40からだ。Araは1話の長さを約20分としている。

制作はPolòniaを手がけるMinoria Absolutaが再び担い、脚本の日程は試合日を軸に組まれている。3Catによると、台本は週末の試合が終わった日曜に書き直され、月曜の収録と配信に最新の話題を盛り込めるようにしている。そのため第1話は、日曜にBarçaとReal Madridが戦うクラシコの翌日に届く。発表会もこれを持ちネタにした。イバン・ラバンダ（Ivan Labanda）演じるハンジ・フリック（Hansi Flick）と、シャビ・エスピノサ（Xavi Espinosa）演じるジョゼ・モウリーニョ（José Mourinho）が模擬記者会見を開き、セルヒオ・ラモス（Sergio Ramos）役のジョルディ・リオス（Jordi Ríos）が加わり、新しいヴィニシウス（Vinícius）も初披露された。

新たな似顔絵キャラクターは、現在のチームとその周辺をなぞる。ラミン・ヤマル（Lamine Yamal）、パウ・クバルシ（Pau Cubarsí）、ペドリ（Pedri）、ガビ（Gavi）、フリック。さらにヴィニシウス、キリアン・エムバペ（Kylian Mbappé）、マルク・ククレジャ（Marc Cucurella）、マノロ・ゴンサレス（Manolo González）。女子サッカーの選手たち（El Món de la Teleはアイタナ・ボンマティ（Aitana Bonmatí）の名を挙げている）や、解説者のジェラール・ロメロ（Gerard Romero）、マルディーニ（Maldini）の愛称で知られるフリオ・マルドナド（Julio Maldonado）も登場する。ヨハン・クライフ（Johan Cruyff）と元Barça会長ジョゼップ・リュイス・ヌニェス（Josep Lluís Núñez）が復帰し、コーナーEls ManolosとEl periodismo de Pedrerolも戻る。El Nacionalによれば、エスピノサはトニ・アルバ（Toni Albà）からモウリーニョ役を引き継ぐ。ラバンダ、リオス、Carlos Latre、Pep Plaza、Alan Lillo、Cesc Casanovas、Carles Roig、Raúl Pérezが戻り、Alba Munuera、Ona Vinyamata、Moise Taxe、Soribah Ceesay、Laura Llobet、Magí Coma、Jaume Ibarsが新顔としてエスピノサに加わる。Espanyol、Girona、Sabadellもネタの対象になる。

Crackòviaは当初、TV3を素通りするはずだった

木曜の枠は当初の計画にはなかった。今月初め、El Món de la Teleは、局が番組をプラットフォーム限定にするつもりで、TV3での放送は予定していないと報じていた。方針転換を裏付けたのはMundo Deportivoだ。番組は当初、配信のみの予定だったが、3Catが通常のテレビでも流すと決めた。発表会でTV3のディレクター、シグフリド・グラス（Sigfrid Gras）は、この変更を忠誠の問題として語った。「私たちの昔からの視聴者を置き去りにしたくない」。

代償についても、グラスは同じく率直だった。月曜から木曜までの間に古びてしまうギャグもあり得る、とりわけBarçaやReal MadridがChampions Leagueを戦う週には、と認めたのだ。El Món de la TeleとAraがともに報じている。Mundo Deportivoはさらにはっきり書いた。配信開始から三日後の木曜には、火曜と水曜の欧州の試合を経て、回の中身が古くなっている可能性がある。自局のゴールデンタイムについて、放送局がこう口にするのは珍しい。

新しい順番を支える根拠は、人々のサッカーの追い方の変化にある。Mundo Deportivoによれば、グラスは記者団に、プラットフォームやSNSを通じてスポーツに触れる若い世代に届くことが狙いだと説明した。そして旧番組にまつわる珍しい事実を挙げた。終了からほぼ十年たっても、まだ見られているのだ。「私たちはこうしたヒット作を新しくするのが好きだ。それに、十年たってもまだ見られている」と、El Món de la Teleは彼の言葉を伝える。VilaWebは、初代が最も深い跡を残したのは若い視聴者で、彼らは何年もYouTubeで再放送を見続けてきたと付け加える。3CatはCrackòviaを、計画中の18のテーマ別YouTubeチャンネルの展開に組み込む。

CrackòviaをTV3の月曜の儀式として残すべき理由

プラットフォーム先行モデルへの最も強い反論は、Crackòvia自身の数字から来る。最大の夜は、いずれも地上波テレビが生んだ出来事だったからだ。El Nacionalがまとめた番組史によると、2009年5月、マドリード対バルサの一戦の翌月曜には平均120万人、シェア34.7%を記録し、最後の1分間は137万人、38.3%に達した。同年12月にはさらに伸び、127万1000人、シェア35.5%。TV3は当時、これを番組史上の最高記録と発表した。こうした数字が示すのは、配信の管理画面では再現できないものだ。その時間にテレビを見ていた人の三分の一以上が、同じコントを同時に見ている。コントが翌朝の話題になるのは、そういう仕組みによる。

そこから見れば、木曜はブランドを築いた視聴者のための枠であり、初回をアプリに移せば、一つの共有体験が何千もの個別の視聴に割れてしまう恐れがある。El Món de la Teleは、最大の懸念はTV3の番組表で番組がどれだけの場所を得られるかだったと書いた。少なくとも木曜の組み合わせは、Crackòviaを派生元のコント番組Polòniaの隣へ、両者が視聴習慣になった同じチャンネルの上に戻す。

3Catの順番が正しい理由と、本当のリスクの在りか

記録の夜は、すでに消えたテレビの仕組みに属している。そして同じ歴史が衰退も示している。El Nacionalによれば、第8シーズンのCrackòviaは平均424,000人、シェア13.2%で幕を閉じた。番組は2017年に終わる。Merlí第3シーズンに場所を空けるために告知された休止が、そのまま恒久化したのだ。El Nacionalが引くTV3の社内文書は、更新見送りの理由を厳しい予算状況としている。Araは公共放送の予算削減と結びつける。VilaWebによれば、最後の数シーズンは司会者を立てた情報番組風の形式に流れたが、狙った浮揚効果は得られなかった。2009年に127万人を引き寄せた何かは、終盤には月曜の視聴者をつなぎとめられなくなっていた。

サッカー風刺は傷みが早い。日曜のクラシコを題材にしたジョークは月曜に最も切れ味があり、水曜には鈍り、グラスが認めたように木曜には古びているかもしれない。台本が毎週日曜に書き直されるのは、鮮度こそが商品だからだ。いちばん新しい版を最初に見られる場所に初回を置き、そこから広げていく。素材の性質に従ったやり方である。木曜のTV3放送は、配信を使わない視聴者に向けた義理の再放送になる。その賞味期限は、放送局自身がすでに告げている。

リスクは公開の時間差にあるのではない。初代の力は同時性から生まれていた。新しいモデルは一つの回を四つの窓口と四日間に散らす。月曜は3Cat、水曜はYouTube、木曜はTV3、その間ずっとSNSに断片が流れる。各窓口はそれぞれ、より多くの人に届くかもしれない。だが、どれもあの記録の夜を再現はしない。YouTubeまでの48時間の待ちは、計画の中で最も奇妙な部分だ。プラットフォームでの初回は守られるが、全編が最大の無料動画サイトに届く頃には、ジョークはすでに二日たっている。

Crackòviaとカタルーニャ語、そして届く範囲の問題

二つ目の賭けは言語に関わるもので、3Catはそれを公然と語っている。「サッカーは、ふだん他の言語で娯楽に触れている人々にも、カタルーニャ語のユーモアを近づけることができる」。局は発表でそう述べ、パロディーを、視聴者がすでに思い入れを持つ選手やライバル関係を入り口にする方法だと説明した。Araによれば、ものまねは各選手の公のアイデンティティに沿う。グラスが挙げた例はラミン・ヤマルで、番組ではカタルーニャ語を話す。一方、ヴィニシウスは話さない。「ハンジ・フリックはカタルーニャ語を話す。ラミン・ヤマルと同じように」と、El Món de la Teleは彼の言葉を伝える。

筋の通った創作上のルールだが、初代が広まった道筋とは逆を向く。El Món de la Teleは、最初のCrackòviaがスペイン全土にファンを得たのは、多くのキャラクターがスペイン語を話していたことも一因だったと振り返る。VilaWebは、2010年にTelemadrid、Castilla-La Mancha Televisión、CyL7、Aragón TV向けのスペイン語版が制作されたと記す。新番組の評価は、カタルーニャ語を話すラミン・ヤマルがかつての似顔絵キャラたちと同じ役割を果たし、TV3を一度もつけない人々にまで共有されるかどうかで決まる。YouTubeとTikTokで意味を持つのは、その数字だ。

Crackòviaについて確定していること、月曜に決着すること

記録に残る事実として、3Catと発表会を取材した各媒体によれば、Crackòviaは2026年10月26日月曜の20:30に3Catのプラットフォームで初回を迎え、毎週木曜にPolòniaの後でTV3で放送され、各回の配信から48時間後にYouTubeに届く。制作はMinoria Absoluta、フリック役はラバンダ、モウリーニョ役はエスピノサ、ラモス役はリオス。El Nacionalによれば、初代は2008年から2017年まで続いて270話を超え、視聴率記録はTV3自身の数字である。木曜の回が古くなって届くかもしれないというグラスの言葉は、発表会の場で公に語られたものだ。

まだ決着しておらず、MCMの見立てを含めて解釈の余地があるのは次の点だ。プラットフォーム先行の順番が若い視聴者をつかむのか。カタルーニャ語のルールが視聴者層を広げるのか、狭めるのか。一斉放送なしで、この形式が新たな共有の瞬間を生み出せるのか。期待には事欠かない。放送日が発表される前のSegreのコラムで、ホセ・カルロス・ミランダ（José Carlos Miranda）は、待つ時間が「永遠」に感じられるだろうと書いた。Araのマルク・アルバレス（Marc Álvarez）はより冷静に課題を捉えた。最初の放送期から大きく変わったサッカーと社会の中で、番組の風刺の言葉を取り戻すことだという。

最初の試練はクラシコの翌晩に来る。かつてのCrackòviaに最大級の視聴者をもたらしたのと同じ種類の夜だ。今回、その視聴者はプラットフォーム、YouTubeチャンネル、木曜の放送枠、そしてスマホの画面に分かれる。番組は、その四つすべてで笑わせなければならない。