追悼の言葉はすでに用意されていた。「アカデミー賞受賞者」が最初に来て、次にクリスマス映画のハト女——どのメディアも同じように手を伸ばした、温かくて互換性のある二つの枠組み。まさに、ブレンダ・フリッカーが予見していた矮小化だった。彼女は友人がかつて言った言葉を繰り返すのが好きだった。彼女の死亡記事の冒頭は「アカデミー賞受賞者」になるだろう、そしてそこから逃れることはできない、と。彼女は正しかった。そして、彼女が正しかったという事実こそが、追悼の言葉たちが整然とした一直線に滑らかに整えようとしている彼女のキャリアについて、最も明らかにする点である。

結局のところ、アカデミーが称えたのは、ある原型だった。ジム・シェリダン監督の『マイ・レフトフット』で彼女が演じたのは、クリスティ・ブラウンの母親——忍耐の力そのものとしてのアイルランドの女家長、世界が見捨てた息子を決して諦めないという形で表現される愛。それは素晴らしい演技であり、同時に非常に特殊な偶像でもある。自己犠牲の母、常に彼女を崇拝してきた国民的映画の守護聖女。フリッカーは、脚本が柔らかさを求める場面では硬く、涙を誘う場面では感傷的にならずに、その役を演じた。しかし、そのイメージは、その内側にいる女優よりも早く固定された。

次に業界が何をしたかを見てほしい。同じ輪郭を、彼女がそこにもたらした危険性を削ぎ落として、何度も何度も彼女に押し付けた。彼女は代理母になった——『ホーム・アローン2』では迷子の少年を匿うハト女、『ハリウッド・ミューズ』では心配性の母親、『エンジェルス・イン・ザ・アウトフィールド』では里親の世話役。養育者、心配性の人、他人の子供の世話係。ハリウッドは、ブレンダ・フリッカーが何のためにいるのかを決めてしまい、その決断を覆そうとはしなかった。

彼女には別の考えがあり、タイプキャストしたスクリーンからは離れて、主にそれを追求した。女優としての本当の進歩は、かつて彼女が言ったところによれば、たった三本の映画——『Cloudburst』、『マイ・レフトフット』、『ザ・フィールド』——と、それ以外では劇場、ゲイト劇場、ロイヤル・ナショナル・シアター、ロイヤル・コート劇場の舞台でもたらされた。そこでは、演じ手は単一の愛される身振りに固定されることはない。『エンジェルス・イン・アメリカ』での彼女の作品の硬質さ、『アルバート・ノッブス』での閉ざされた料理人——彼女を聖人ではなく異質な存在にさせてくれるかどうかを問い続けたフィルモグラフィ。彼女は自分を定義する言葉さえ警戒していた。演技は芸術ではなく、芸術家の隣に立つための良い場所だと、晩年近くに彼女は言った。彼女はそれをまだゲームをしているように考えていた。

これが、追悼記事が見逃している逆説である。その温かさで愛された演じ手は、記録上、自分自身の感傷的なバージョンにアレルギー反応を示していた。彼女が晩年に出版した回顧録『She Died Young: A Life in Fragments』は、想像しうる限り最も母性的でないドキュメントである——鬱、幼少期のトラウマ、救済の弧に整形されることなく破片のままに綴られた人生。彼女は家族をまとめる女性として何十年もキャスティングされ、その後、誰も自分を支えてはくれなかったと主張する本を書いた。

このどれも悲劇ではなく、それを悲劇にすることは彼女への侮辱になるだろう。彼女はほとんど最期まで自分の条件で仕事をし、晩年には『Holding』やタッド・オサリバン監督の『The Swallow』でスクリーンに復帰し、自らの隠れ家を選んだ——ダブリン、彼女の犬たち、詩、そして伝えられるところでは『マイ・レフトフット』のスタッフ17人を打ち負かしたビリヤード台。重要なのは、オスカーが彼女を小さくしたということではない。一つの役が、どれほど偉大であっても、業界が彼女をそこに釘付けにし続けた枠組みへと硬化し、彼女はその代償をはっきりと見ていたのに、周りの誰もが拍手を送っていた、ということだ。

彼女は今週、体調不良の後、ダブリンで81歳で亡くなった。彼女はアイルランド生まれの女優として初めてアカデミー賞を受賞した。アイルランドの副首相は彼女を同国で最も愛された俳優の一人と呼び、彼女のエージェントは彼女の不在によって世界はより貧しくなったと述べた。どちらも真実である。そして、彼女自身が記録に残した、より小さく、より鋭い事実もまた真実である。

死亡記事の最初の三語は常に同じになる運命にあった。フリッカーの功績は、それらを自分に関する最も興味深い点にしないために、30年間を費やしたことにある。

タグ: アカデミー賞, obituaries, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot