クレイグ・レヴェル・ホーウッドが外国の都市でナイフで刺されたというエピソードで最も示唆的なのは、刃物そのものではない。彼がその場面を締めくくるために選んだ二語——それは良かった——にある。土曜の夜に彼が審査結果を言い渡すのを見たことのある者なら、その間合い、平坦な小さな爆発、その瞬間に与える価値をそれ以上に認めようとしない姿勢を熟知している。彼は今、その正確な手法を自身の最悪の夜に向けた。その効果は、彼がこれまで掲げたどのスコアよりも奇妙だ。

この逸話は、彼がアントン・デュ・ベークと共同司会を務めるポッドキャスト『Judgemental』で語られた。どのように構築するのかを見る価値がある——なぜなら、彼はそれをまるでルーティンのように組み立てるからだ。マドリードでの休暇、うだるような暑さ。クラブ、深夜、歩いて帰る道。腹を切り裂く剃刀の刃、首から引きちぎられたネックレス、火傷が残るほどの強さ。そして決め台詞：それは良かった。恐怖は前振りだ。彼自身の無頓着さがオチである。大抵の人はこの話を信じてもらうために語る。彼は決めるために語る。

これを犯罪現場の記録ではなくパフォーマンスとして読むと、その再話はワイヤー記事が完全に見逃している何かを明らかにする。これは何百万もの人々が思い描くテレビの審査員に起きたことではない。それは、パドルやペルソナができるずっと前、パリのリドで働き、休暇で南へ足を伸ばしていた、駆け出しの若いダンサーに起きたことだ。標的にされる有名人も、打ち砕かれる華やかさもなかった——ただ、クラブから歩いて帰る途中の、故郷から遠く離れたひとりのパフォーマーが不運だっただけだ。今、有名人の休暇の失敗という衝撃的なニュースとして流れているバージョンは、本人が語る証拠からすれば、まったく別の人生の記憶を、それを生きた男が笑いのために再構成したものだ。

その再構成こそが物語である。第二幕はそれをさらに研ぎ澄ます——フランス側に戻り、無精ひげで、ぼろぼろで、襲撃の痕がまだ残る中、彼は当局に全裸にされてボディチェックを受けた。当局は彼が麻薬を持っているように見えると判断したのだ。この屈辱もまた、彼はコメディとして演じる——傷の上に重ねられた侮辱、宇宙が彼を許してくれない様子。そして、まったく別の旅、モンバサでの第三幕。事前に予約したホテルは到着前に全焼しており、翌日のチキンで同行者の半数がサルモネラ症でダウンした。次々と襲う災難、どれも同じ肩をすくめる仕草のもとに分類される。

これらをまとめているのは、正確には回復力ではない。それは世界観であり、彼を有名にしたのと同じものだ。レヴェル・ホーウッドは、ほとんど何も敬うに値しないという確信に基づいてキャリアを築いてきた——一週間かけて汗を流したルーティンも、結局は一文で要約され、10点満点で評価されるものだという確信だ。その本能を外に向ければ、残酷さと読まれ、時には見出しを飾ることもあった。内に向ければ、刺傷とボディチェックと焼け落ちたホテルに対して、それは恵みに近いものとして読める——自分の苦しみさえも、それをネタにできる悲劇に変えることを拒む男の姿だ。

笑いの下には、もっと静かなポイントがあり、息を呑むような報道が素通りするものがある。マドリードで切りつけられたダンサーには、ポッドキャストも、プラットフォームも、その夜を意味あるものにする手段もなかった。それを再話する審査員には、そのすべてがある。その二人の男の間の距離——血を流した方と、今やトーンを決める権利を持つ方——こそが、キャリアのすべてだ。彼はその話を、自分が知る唯一の方法で締めくくる。それは、平凡で記憶に残らないルンバに与えるであろう評価だ。悲劇的でもなく、生きていてラッキーでもなく、結局は、まあいいか。それは良かった。

タグ: マドリード, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, Strictly Come Dancing, ポッドキャスト