ロブ・ロウがインターネットに、ある告白を打ち明けた。リラックスした様子で率直に、自分が欲しかった役を次々と奪っていったライバルの名前を、ついに暴露したのだ。トム・クルーズは常に彼の宿敵だった――と、ロウは言う。時代を象徴する二つの役を阻んだ、憎たらしい存在だという。なんとも美味しい話だが、同時に、それは彼自身のキャリアを少し誤解した見方でもある。

宿敵という言葉は、対決を意味する――二つの力がテーブルを挟んで向かい合い、互いの動きを打ち消し合うような関係だ。しかし実際の記録が示しているのは、もっと静かで奇妙な何かである。二人の若き俳優は、まったく同じ画面の中からスタートし、その後、正反対の方向へ歩み出した。一人はオーディションを受け続け、もう一人はオーディションを受けるのをやめ、自ら構築し始めたのだ。

その共有された画面は比喩ではない。二人はフランシス・フォード・コッポラ監督のThe Outsidersに出演している。これは、一世代を一度にキャスティングしようという落ち着きのない実験だった――ロウとクルーズに加え、エミリオ・エステベス、マット・ディロン、パトリック・スウェイジ。誰がこの10年を代表する存在になるのか誰も知らぬまま撮影された、未来の主役たちの部屋だ。コッポラのカメラは早くも選別を始めていた。ある顔には長く留まり、別の顔は被写界深度の端へと流していく。今この映画を観れば、業界が後に追認するヒエラルキーがすでに感じ取れるのだ。

次に、ロウが読んで落とした二本の映画が来る。彼は『トップガン』の脚本を開き、俳優の鋭い直感で、これは絶対に大ヒットすると確信したという。それは正しかった。そして、まさにそこが多くの報道が見逃している点だ。空気を読むことは俳優の才能である。だが、マーヴェリック、そして後に『ジェリー・マグワイア』で描かれる、もがきながらも再生するスポーツ・エージェントは、単に魅力的な主演俳優なら誰でも手に入れられた交換可能な賞品ではなかった。それらの役には、作り込まれた強度、つまり画面の中心で燃え上がるような存在感が求められており、クルーズはそれをライフワークとして培うことをすでに決意していたのだ。

クルーズがやったことを表す言葉は「勝つこと」ではない。「作者性」である。彼は自らの作品をプロデュースし、自らのパーソナをスタジオのごとき警戒心で管理し、スタントを自らこなすことを主張した――スクリーン上の身体と現実世界の身体が、決して矛盾していると見なされないように。彼は完璧なスター・テクストを構築し、それを四十年にわたって守り抜いた。それは俳優がオーセュールになるのに最も近いあり方だ――映画の作者ではなく、主題が自分自身である、単一の進行中の作品の作者として。

一方、ロウはより古く、より無防備な存在であり続けた――他人の決断に翻弄される、真に才能ある俳優として。『フットルース』の主役は、ダンス・オーディションでロウが膝を痛めて倒れた末に、ケヴィン・ベーコンの手に渡った。ジョン・ヒューズは、自分が売り込んでいるものを決して理解してくれなかった、と彼は認める。そのパターンは、一人の悪役が一つの扉を守っているというものではない。それは、才能ある男が常に選ばれるのを待ち続けた、惜しいところで逃すキャリア――言わば、日常的な天候のようなものだ。

だからこそ、宿敵という言葉はとても魅力的でありながら、少しだけ間違っているのだ。それは、本当は分岐だったものを、ライバル関係として再構成している。ロウは、俳優の目線を私たちに与えてくれる――役が特定のライバルに奪われるのは、決闘に敗れるようなものだ、という見方で。クルーズは、その決闘には決して参加していなかった。彼は静かにゲームを変えていた。キャスティングされる側から、自らをキャスティングする側へ。そしてロウが惜しむ役は、決して別の方向へ流れることはなかったのだ。

その証拠は、もはや想像し直すことができないものの中にある。今や誰も、別のマーヴェリックを思い描くことはできない。なぜなら、その役は役であることをやめ、シグネチャーになったからだ。それはロブ・ロウが勝てるはずのない競争だった。そもそも競争ですらなかったのだ。

タグ: ハリウッド, トム・クルーズ, ザ・エージェント, トップガン, ロブ・ロウ