クライ・マッチョの中盤に、クリント・イーストウッドが演じるマイク・マイロが、農村のメキシコで彼を受け入れた家族と沈黙のまま台所のテーブルでタマレスを食べる場面がある。カメラは動かない。イーストウッドも動かない。その場面には物語的な機能がない。ただ一つの事実を主張する——老人が、休息の中で、本来属さない場所で、それでも属すことを見つける。これが91歳のイーストウッドによる自演であり、映画全体が小さな規模で行っていることだ。

リチャード・ナッシュの小説を原作とするクライ・マッチョは、かつてのロデオスターのマイク・マイロが、元雇用主からメキシコシティの少年ラフォ（エドゥアルド・ミネット）をテキサスに連れ帰るよう依頼されるところから始まる。続くロードムービーはほぼ意図的に出来事を排除している。銃撃戦も本当の脅威となる敵もない。代わりにあるのは、老人と少年の間に積み重なっていく優しさだ。

晩年イーストウッドの文法

この時点でのイーストウッドの晩期作品群——ミュール、リチャード・ジュエル、クライ・マッチョ——は男性的アイデンティティとの持続的な清算を構成している。アンフォーギブンが内側から国境暴力の神話を問いかけ、グラン・トリノが世界が彼の言語を話すのをやめたときアルファ男性に何が起きるかを追跡したなら、クライ・マッチョはさらに一歩踏み込む。マチスモの文法全体が常に借り物の語彙だったことを示唆する。タイトルはラフォの闘鶏の名前だけでなく——イーストウッドの命題だ。

エドゥアルド・ミネットのラフォは映画の中で最も優れたもの——老人を尊敬することなく問いただす、本能的で無防備な演技だ。ナタリア・トラヴェンは未亡人マルタとして場面に温かさをもたらす。クライ・マッチョが解決しないのは、自身の物語的な薄さの問題だ。賭け金は低く、対立者は形式的で、プロットは大部分が儀礼的だ。イーストウッドは自分の存在感だけで忍耐を求める。晩年のイーストウッドのシネマはアメリカ映画の独自のモードとなった。クライ・マッチョは、その中でおそらく最も誠実な作品だ。日本では2021年10月30日に公開された。