デヴィッド・ゴールデンが書いた『デンジャラス・ライ』の脚本は、冒頭のシーンで主題を宣言し、その後九十分かけてそれを発展させることなく過ごす。空の大邸宅を掃除する若い女性、磨き上げられた家具にゆがんで映る彼女の姿——本物の演劇的重みを持つ映像だ。家政婦は自分が世話をする家の鏡として機能する。その後に続くものは、この約束をほぼ意図的とも思える効率で放棄する。

『デンジャラス・ライ』は、マイケル・M・スコット監督のNetflixスリラーだ。仕事を失ったウェイトレスのケイティ（カミラ・メンデス）は、シカゴの大邸宅に住む裕福な老未亡人レナード（エリオット・グールド）の世話役として雇われる。レナードが死亡し、財産をすべてケイティに遺すと、彼女と夫アダム（ジェシー・T・アシャー）は殺人捜査の中心に立たされ、隠された遺言状と脅威的な見知らぬ人々の渦に巻き込まれる。

前提には可能性がある。遺産スリラーには長い文学的伝統がある——アガサ・クリスティの応接間の策略からパトリシア・ハイスミスの近接による罪の研究まで。このジャンルを最良の形で際立たせるのは、最後に明かされる秘密ではなく、主人公がそれに近づくにつれて積み重なる道徳的汚染だ。しかし『デンジャラス・ライ』はそれを追求しない。

メンデスは役に誠実さをもたらし、弱い部分でも映画を見応えのあるものに保つ。グールドは最も完成した演技を見せる——残り時間がどれほど少ないかを正確に知る人物の特別な威厳、物語が値しない温かさ。アシャーは劇的機能と物語的機能の間に挟まれ、二つは互いを打ち消し合う。

スコットの演出は指示を実行するという意味では専門的だが、何も加えない。シカゴの大邸宅は、圧迫的で、誘惑的で、共犯者的な存在として機能すべきだったが、代わりに撮影場所として読まれる。編集には固有のリズムがなく、脚本が提供を拒む結合組織を観客が提供することを信頼して、単に順番にシーンを並べるだけだ。

『デンジャラス・ライ』は無能ではない。書き不足なのだ。キャストは脚本が置いた以上のものを余白に見つけており、同じ俳優で書き直した脚本は議論に値する何かを生み出しただろう。現状では、プロットの仕組みの外観を本当のプロットと混同するNetflixスリラーだ——本当の技術を必要とすることを忘れたジャンル演習。