映画は、男が床の穴へ死体を引きずる場面で幕を開け、見世物小屋の親方が落ちぶれた流れ者に必ず投げかける問いで閉じる——一時的でしかない仕事に、お前は耐えられるか。『ナイトメア・アリー』は円環として組み上げられており、初見では縄が締まるまでその輪に気づかない。ギレルモ・デル・トロは見世物小屋を琥珀と腐敗の色で撮る。その腐敗こそが核心だ。ここでは誰もが希望の一種を売っており、最も速く学ぶ者こそ、最も多くを失う。

これはデル・トロが初めて「生き物」を出さなかった作品である。半魚人も、フォーンも、時計仕掛けの心臓を持つ亡霊もいない。怪物は人間であり、恐怖はひとつの技術だ——コールド・リーディング、見知らぬ相手が聞きたがっている言葉を言い当てる芸。その一点の選択が、すべてを組み替える。哀れむべき獣がいない以上、カメラは野心だけを見つめるほかなく、ブラッドリー・クーパー演じるスタントン・カーライルは、見つめるに足る材料を存分に差し出す。

二度学ばれる詐術

スタントンは無一文と観察の才だけを携えて現れる。彼はジーナ(トニ・コレット)と、落魄した夫ピート(デヴィッド・ストラザーン)に弟子入りする。ピートは言葉の暗号を記した手帳——透視を装うための文法体系まるごと——を守っている。そして本作が証明するために存在する警告を口にする。降霊術、すなわち嘆く者に「死者がそばにいる」と告げることは、メンタリストが決して越えてはならない一線だ。都会へ移ると琥珀は抜け、すべてはガラスとクロムになる。精神科医リリス・リッター(ケイト・ブランシェット)が現れる。富裕な患者たちの秘密を録音する彼女は、男が自分を出し抜こうとした瞬間、対等の捕食者を見抜く。

ギレルモ・デル・トロ監督『ナイトメア・アリー』(2021)のブラッドリー・クーパー — 『ナイトメア・アリー』(2021)、ギレルモ・デル・トロ監督。

クーパーは、魅力を才能ではなく道具と決めた男としてスタントンを演じ、その決断の緊張は物語に表れるより先に彼の顎に表れる。ブランシェットは氷から彫り出したファム・ファタールで応える。ルーニー・マーラはモリーとして作品を地に繋ぎ留める。スタントンがまだ愛せるかもしれない唯一の存在——だからこそ脚本は彼にそれを許さない。ダン・ラウストセンの撮影が物語の半分を語る。美術と衣裳は、作品賞と並んで四つのうち三つのオスカー候補をもたらした。

なぜ残るのか——ギーク

グレシャムの小説(1946)とエドマンド・グールディングの映画(1947)は、この物語の行き着く先をすでに知っていた。デル・トロはそれを和らげることを拒む。円は閉じる。絶望した者たちを読む術を学んだ男が、部屋で最も絶望した男になる。そしてクーパーの最後の台詞は、近年のノワールでもっとも残酷な締めくくりのひとつだ。二時間前に映画がそれを勝ち取っていたから、こそ効く。これはデル・トロの最も温かい映画ではないし、そうあろうともしていない。最も規律ある一本だ——聞きたいことを聞かせてほしいという飢えについての寓話である。