十字軍から帰還した騎士は、自分が後にした世界が、自分抜きで終わろうとしているのを目の当たりにする。疫病が村々を空にし、鞭打ち苦行者の行列が砂塵の中で己を打ち、教会はせわしなく壁に骸骨を描き、灰色の石浜では黒い外套をまとった人影がじっと佇んで待っている。騎士が何者かと問うと、誰も聞きたくない答えが返ってくる——それは死神だ。そして、神の存在を示す何らかの証しを求めて聖地で十年を過ごし、沈黙だけを携えて帰ってきた騎士アントニウス・ブロックは、追い詰められた者に思いつける唯一のことをする。死神にチェスの勝負を挑むのだ。

へこんだ甲冑をまとった男が盤に屈み込み、黒い頭巾の下の白墨のように白い顔と向き合う——この一場面は、映画が生み出した最も見覚えのある画のひとつであり、千度となく模倣され、パロディにされてきた。だが、それを取り巻く映画は、その恐ろしい評判が匂わせるよりも、ずっと奇妙で、ゆるやかで、はるかに優しい。ブロック（マックス・フォン・シドー。彼をスターにし、ベルイマンの生涯の主演俳優にした当たり役だ）は、本当は勝つために指しているのではない。時間のために指しているのだ。盤から払いのけられる前に、ただ一つの意味ある行いを成すための、あと数日のために。

その対局のまわりに、ベルイマンは中世のロードムービーをまるごと広げてみせる。ブロックの従者ヨンス（グンナール・ビョルンストランド）は、映画の地に足のついた声として彼の傍らを歩く——とうに天からの返答を期待することをやめ、いまや残酷さには肩をすくめ、冗談を返し、ときに飾らぬ善意の振る舞いで応じる男だ。その道を、小さな旅芸人の一座が横切る。誰にも信じてもらえぬ幻視を見る穏やかな曲芸師ヨフ（ニルス・ポッペ）、その妻ミア（ビビ・アンデルソン）、そして乳飲み子。陽の当たる丘の斜面で分け合う野いちごと搾りたての乳の午後こそ、騎士が生涯探し求めてきた「意味あるもの」だと、映画は静かに明かしてゆく。

グンナール・フィッシャーが硬質で輝くような白黒で撮ったこの映画は、木版画と中世のフレスコから彫り出されたかのようだ。白茶けた空に浮かぶ影絵、悪魔と寝たと告発された娘の火刑、木彫りのキリストの下を進む悔悛者の行列。ルター派牧師の息子だったベルイマンは、幼い頃に自分を怖がらせ、また魅了した教会の壁画から、この映画を立ち上げた。題名さえも描かれた黙示録から来ている——ヨハネの黙示録の第七の封印。それが解かれるとき、もたらされるのは雷鳴ではなく、恐るべき静けさだ。「天に半時間ばかり静けさがあった」。

その静けさこそ、映画の本当の主題である。ブロックが恐れているのは死そのものというより、無へと死んでゆくことだ。彼は神に語ってほしい、確かさを手渡してほしいと願うが、与えられるのは答えぬ虚無だ。それは耐えがたいほど暗くなりえたはずだが、映画は何度でも温もりへと立ち返る——陽の中のミアの顔へ、いちご一椀のささやかな恵みへ、天が閉ざされたままでも人の優しさにはなお意味があるという思いへと。ベルイマンは、人が問いうる最大の問いを投げかけ、それに、ほとんど恥じらうように、最も小さな人間的な仕草で答えてみせる。

すべてを支えるのは演技だ。フォン・シドーの騎士は、痩せた、探し求めるような静けさそのもの。ビョルンストランドの従者は映画に塩気と生き延びる本能を与える。ビビ・アンデルソンとニルス・ポッペは旅芸人として輝き、ベングト・エーケロートの死神は——礼儀正しく、辛抱強く、かすかに面白がっている——怪物というより、むしろチェスの相手として、スクリーン屈指の偉大な擬人像のひとつだ。カンヌで審査員特別賞を得たとき、この映画は世界を巡り、ほとんど独力で「アート・シネマ」という国際的な観念を発明した。終幕の画——死者たちが手をつなぎ、影絵となって、夜明けを背に丘の上を連れ去られてゆく、ヨフが垣間見る死の舞踏——は、映画史上もっとも名高い踊りである。

幾十年を経ても、何ひとつ古びていない。衣装は中世のものだが、おののきは永遠だ。これは、生きていること、そしてそれが終わると知っていることについての映画であり、いまなお恐怖を感じうるほど若く、それを恩寵に近い何かへと形づくれるほど律された芸術家によって作られた。『第七の封印』は、映画が神と対等に論じ合えるほどに成熟した場所であり、そして——その答えが、ついに訪れるとき、一人の子と、いちご一椀と、陽の差すひとつの午後でありうると見出した場所なのだ。

タグ: ドラマ, イングマール・ベルイマン, ビビ・アンデルソン, 第七の封印