海辺の家に二人の女がいる。一人は話して話して止まらず、もう一人は完全に黙ることを選んだ。『仮面/ペルソナ』が終わるころには、どちらがどちらなのかもう確信が持てない――暗がりのなかで二つの顔は滑り合い、映画は最初からそれこそが眼目だったと静かに告げている。紙の上ではこれほど何も約束せず、これほど人を落ち着かなくさせる作品はそう多くない。

出発点はこれ以上ないほど剥き出しだ。名高い女優エリザベート・フォーグレルは上演のさなかに口をつぐみ、そのまま二度と話さなくなる。医師は若い看護師アルマを付け、石だらけの海岸の家で療養させる。演者は二人、舞台は一つ、通常の意味での筋はほとんどない。その「ほぼ空白」からイングマール・ベルイマンは、表現手段の絶頂に立つ監督が撮った最も急進的な映画だと今なお多くの人が見なす一作を立ち上げた。

彼はまず、観客の目の前で映画を解体してみせる。『仮面/ペルソナ』は物語が始まる前から、明滅する断片のリールで幕を開ける――映写機のアーク灯、蜘蛛、屠られた子羊、掌を貫く釘、巨大なピンぼけの顔へ手を伸ばす少年。中盤では映像そのものが裂け、焦げ、燃え上がるように見え、まるでフィルムが映写機の中で発火したかのようだ――そして立て直し、再び走り出す。スヴェン・ニクヴィストはそのすべてを、外科的とすら感じるほど清冽なモノクロームで撮り、最も名高い構図は二人の女の顔の半分ずつを、ありえないただ一つの肖像へと融け合わせる。

すべては二人の女優に懸かっており、彼女たちは並外れている。おしゃべりなアルマを演じるビビ・アンデルソンが台詞のほとんどを担う――浜辺のある午後を、きわめて素朴に語る長い告白も含めて。ベルイマンが書いた最も張り詰めた独白の一つで、一度語られたのち、カメラを聞き手へ向けてもう一度繰り返される。見つめ、自らを差し控えるエリザベートを演じるリヴ・ウルマンはほとんど何も言わず、それでも映画を支配する。『仮面/ペルソナ』は彼女とベルイマンの長い協働の始まりであり、なぜ彼が二度と手放さなかったのかはすぐに分かる。

題名は、かつて俳優が舞台で掲げた仮面を指すラテン語であり、映画はアイデンティティをまさにその借り物の品として扱う。アルマは話し尽くして空っぽになり、世話をすべき沈黙の女へと滲み込みはじめる。エリザベートの沈黙は一種の権力、いや吸血ですらあると判明する。一方が他方を呑み込んでいるのか。二人は一つの精神の半身どうしなのか。それとも、この出会いまるごとが映画がわれわれの前で公然と演じてみせる虚構なのか。ベルイマンは決着を拒み、その拒みは思わせぶりではない――それこそが主題なのだ。

後年の作家映画でこれに触れていないものはほとんどない。ロバート・アルトマンの『三人の女』、デイヴィッド・リンチの『マルホランド・ドライブ』、ダーレン・アロノフスキーの『ブラック・スワン』、そして分身と溶解するアイデンティティを描く長い系譜は、すべてこの一作に遡る。史上最高の映画を問う真剣な投票のほとんどで上位に位置し、批評家も映画学校も半世紀以上にわたってその八十一分を一コマずつ解きほぐしながら、いまだ汲み尽くせていない。

だからといって、これは心地よい鑑賞にはならない。冷たく、恐ろしく、わざと解決を与えない――唯一の怪物が「自己」であるホラー映画だ。その代わりに与えてくれるのは、一つの芸術が自らの限界をリアルタイムで試し、新たな限界を見いだす、あの稀有な手応えである。1966年に公開されたこの作品は一日も古びていない。同時代を描こうとしたことなど一度もないからだ。顔と声とカメラが互いに本当のところ何をなしうるのかを、突き止めようとしていた。たどり着いた答えは、今もって本気で人を不安にさせる。だからこそ残り続ける。