スペインのコメディには、職場を圧力釜に見立て、じっと目をそらさずに蓋が飛ぶ瞬間を待つタイプの作品がある。『Go Team!』はその系譜に連なる一本だ。国際的にはこの英題で配信され、母国スペインでは『Gracias, equipo』のタイトルで知られる本作は、衰退しつつある家族経営のチーズ会社「Tío Mochales」を舞台に、従業員たちを会社発祥の村にある田舎のリトリートに連れ出す。創業の精神を再確認する週末だと謳われたその旅で、やがてリストラが迫っているという噂が漏れ、信頼構築のためのエクササイズはもはや単なるエクササイズではなくなる。

本作はNetflixでブラックコメディとして配信され、出演するスペインのスクリーンタレントの層の厚さは、まるで二本の映画を同時に作れるほどだ。マリベル・ベルドゥ（Maribel Verdú）とアレハンドラ・ヒメネス（Alexandra Jiménez）がアンサンブルを牽引し、ペドロ・カサブランク（Pedro Casablanc）、ラウル・テホン（Raúl Tejón）、ブランカ・マルティネス（Blanca Martínez）、イスマエル・フリッチ（Ismael Fritschi）、ビクトル・レブル（Víctor Rebull）が共演。サトゥルニーノ・ガルシア（Saturnino García）とペペ・ビジュエラ（Pepe Viyuela）が特別出演する。監督はディエゴ・ヌニェス・イリゴジェン（Diego Núñez Irigoyen）、脚本はアドルフォ・バロール（Adolfo Valor）とクリストバル・ガリード（Cristóbal Garrido）。製作は『エリート』を手がけたゼタ・スタジオ（Zeta Studios）が務めており、つまりNetflixが本作を単なるカタログの穴埋めではなく、看板スペインオリジナル作品と位置づけていることがわかる。

もちろん、リトリートは決してリトリートそのものではない。チームビルディングとは、誰もが参加することに同意しつつも、誰も本当には信じていない企業儀礼のひとつだ。その文法全体——アイスブレイク、共同の食事、家族についてのスピーチ——は、リストラによって静かに打ち消される安定を前提としている。これこそが本作のエンジンだ。婉曲表現を剥ぎ取れば、その前提はほとんど残酷なまでの経済性を持つ：解雇しようとしている人々を集め、自分が属していることを証明させ、給料がテーブルに載っているときに、その帰属意識がどれだけの代償を伴うかを見届けるのだ。

スペインはこのジョークを、何らかの形で60年にわたって語り続けてきており、その語り口はほとんど誰よりも巧みだ。ルイス・ガルシア・ベルランガ（Luis García Berlanga）とその脚本家ラファエル・アスコナ（Rafael Azcona）による合唱劇的なブラックコメディ——『Plácido』『El verdugo』『La escopeta nacional』——は、国の制度を、誰もが共犯で誰も潔白でない茶番劇に変えた。ベルランガの才覚は、混雑したフレームにあった：十数人の人物が同時に喋り、それぞれが小さな利己的な目的を追求し、その結果、誰も意図していなかった怪物のようなものが集団として生み出される。その混雑したフレームこそ、スペイン流の気まずさを笑いにするコメディの原風景であり、まさに社内研修が牙をむくときに取る形なのだ。

その系譜は現在へとまっすぐ続く。アレックス・デ・ラ・イグレシア（Álex de la Iglesia）の『La comunidad』は、集合住宅に閉じ込められた住民たちを、隠された財宝が狂わせる様を描き、フランコ時代の制度から現代の欲望まで、その手法が一歩も衰えずに通用することを証明した。最も直接的なのは、フェルナンド・レオン・デ・アラノア（Fernando León de Aranoa）が20年にわたってこの神経を突いてきたことだ。造船所の閉鎖でビーゴに取り残された男たちを描いた『Los lunes al sol』、そして2021年にゴヤ賞を総なめにした『El buen patrón』では、ハビエル・バルデム（Javier Bardem）が、従業員を家族と呼びながらも密かに誰を切り捨てるか決めている工場主を演じた。『Go Team!』はその系譜に自らを植え付ける——笑うべき瞬間に最も強く笑うスペインのコメディ——そして、秤工場をチーズブランドに、オフィスを田舎の週末に置き換えている。

本作の前提とキャスティングが示唆すること——そして予告編のトーンが裏付けること——は、コメディを一人のヒーローに託すのではなく、集団全体に広げる作品だということだ。それはより古く、より難しい伝統である：応援する主人公も、観客が立つべき道徳的高みもなく、ただそれぞれのやり方で計算をしている人々を演じる俳優たちの一座があるだけだ。これほど豪華なアンサンブルは、手法の表明である。ベルドゥとヒメネスほどの実力者が、同等に鋭い同僚たちとフレームを共有するとき、重要になるキャラクターは集団そのものであり、脅威にさらされた集団こそ、この種のコメディが常に牙を剥いてきた場所なのだ。

二人の主演女優は、それぞれのキャリアを本作に持ち込んでいる。ベルドゥは30年にわたり、アートハウスとメインストリームを行き来してきた——『Y tu mamá también』『パンズ・ラビリンス』『Blancanieves』——そして、同じ呼吸で残酷さと温かさを演じ分ける稀有な才能を持ち、それはまさにリストラを題材にしたブラックコメディに必要なレジスターである。ヒメネスはコメディで名を築き、タイミングがすべてを決めるマシンガンのようなアンサンブルの中でその技を磨いてきた。彼女たちをカサブランクやテホンと同室に置き、サトゥルニーノ・ガルシアやペペ・ビジュエラといったベテランを周辺に配すれば、本作は、たとえ一シーンも評価されないうちから、優れたファルスの原材料を手にしていることになる：観客がすでに、互いに牙を剥くことを信頼している顔ぶれが揃っているのだ。

そのタイミングは、ジョークを超えて第二の命を吹き込む。産業としてのチームビルディング、経営スタイルとしての「会社は家族」、そしてスペインの経済用語となった集団解雇「ERE」（エレ）——これらはすべて、観客が内側から知っているものだ。強制的な社員旅行に参加したことのある人なら誰でも、時計を気にしながら楽しむよう言われる特有の恐怖を知っており、押し付けられた陽気さは、会社が計画について最も不誠実なときにやってくるものだということも知っている。解雇の上にやる気を引き出すための旅行を設定する映画は、シナリオを創作しているのではなく、むしろ名付けているのだ。

チーズ会社という設定は、スペインらしい、そして意図的なタッチだ。創業の村を持ち、伝統、忍耐、職人技を象徴するはずの製品——スプレッドシート主導のリストラが表すすべてのものとは正反対のもの——が、経営に行き詰まり、社員旅行でごまかされている。この舞台設定は、映画のテーマを自動的に代行する：ゆっくりと本物のものを作る人々を、何もないところに作られた経営ブームの中に置けば、摩擦は必然的に生じる。

ここにはシステム的な読み解き方もある。『エリート』をグローバルな輸出作品に変えたゼタ・スタジオがNetflixオリジナルとして、仕事そのものを描くコメディに豪華キャストを賭けることは、不安定さがすでにどの市場でも通用する言語であるという賭けだ。EREが何かを知らなくても、スペインの熟成チーズを味わったことがなくても、上司がリストの発表まで全員をチームと言い張る週末を認識することはできる。そのわかりやすさこそがポイントだ：今、最も輸出可能なスペインのコメディは、世界中の誰もが静かに失うことを恐れているものを描いた作品なのかもしれない。

そして、本作がテーブルの上に置き、片付けないままにする問いが残る：部屋にいる全員がそれが条件付きだと知っているとき、儀式の意味は何か？私たちは、それが撤回される可能性があることを理解しているからこそ、職場で帰属意識を演じる。『Go Team!』はその矛盾を、田舎のリトリートに週末閉じ込め、熱を加える。コメディは麻酔であり、リストラは手術だ。Netflixは『マネー・ハイスト』以来、スペイン語オリジナル作品に大きく依存しており、仕事の尊厳を描いたスター主導のコメディは、マドリッドでも、ソウルでも、サンパウロでも同じように受け入れられるタイトルなのだ。

『Go Team!』（Gracias, equipo）は、スペイン語のNetflixオリジナル映画で、ゼタ・スタジオ製作、ディエゴ・ヌニェス・イリゴジェン監督。2026年9月11日にNetflixで全世界配信開始。