写真はどれも同じ構図をなぞっていた。テイラー・スウィフトが一人で写り、ネイビーのドレスに新しいショートヘア、光を受ける指輪。実際に結婚した二人には「レコーディング・エンジニア」という二語の説明が添えられただけで、当人たちは自分たちの写真の端へと追いやられていた。見るべきなのはドレスではなく、その反射的な扱いのほうだ。

なぜなら、ローラ・シスクとオリー・ジェイコブスは誰かの名声に付された脚注ではないからだ。音楽業界にある最も静かで、同時に最も重大な形で、彼らはその名声がどのように鳴るのかを形づくっている。会場はセレブ目撃情報のように読まれた。だが実際には、誰もが功績を語るレコードを作っている人々のサミットに近かった。

まずは花嫁から見ていこう。スウィフトの近年の作品群の大半をプロデュースしてきたジャック・アントノフは、シスクについて曖昧な言い方をしない。「彼女は、僕がこれまで一緒に仕事をした中で間違いなく最高のエンジニアだ」。この世界では、アルバムを作っているのは実質的に二人だけだと彼は語ってきた。そしてクレジットの記録もそれを裏づけている。シスクは2010年代半ば以降、ほぼすべてのスウィフト＝アントノフ作品でエンジニアを務め、ロード、ラナ・デル・レイ、The 1975、サブリナ・カーペンターの仕事にも携わってきた。彼女自身、棚には7つのグラミー賞を並べている。現代ポップを正直に評価するなら、彼女はその作者の一人だ。

花婿もまた、単なる背景ではない。オリー・ジェイコブスはグラミー賞を5回受賞し、11回ノミネートされたエンジニアであり、そのクレジットにはハリー・スタイルズのHarry’s House、ケンドリック・ラマーのGNX、サブリナ・カーペンターのShort n’ Sweetが並ぶ。多くのアーティストなら、腕一本と引き換えにしてでも欲しがるような経歴だ。彼とシスクはともに、スウィフトのThe Tortured Poets Departmentにも参加している。そして、ファッション記事が素通りした細部がある。結婚式は、ジェイコブスが常駐エンジニアとして初めて仕事を学んだ、イングランドの田園地帯にある滞在型施設Real World Studiosで行われた。彼らは、この技術の職場で結婚したのだ。

もちろん、これはスウィフトが出席したことへの批判ではない。彼女は仕事仲間を祝福するために来て、友人の結婚式にふさわしい装いをし、結婚式で有名人がする普通のこと、つまりそこにいて写真に撮られた。問題を示しているのはゲストではなく報道のほうだ。あらゆる見出しに踊った言葉は「スター勢ぞろい」だった。そして「スター勢ぞろい」という表現は、静かに腐食作用を及ぼしている。有名な顔を数え上げる一方で、創作者性を飛ばしてしまう。一度に焦点を合わせられるのは一人だけで、その焦点にいる人物こそが物語だと決めてしまう――たとえ本当の物語が、その顔を有名にしたレコードに名前を連ねる二人にあるとしても。

セレブリティへの注目は、実際にはこう機能する。被写界深度の浅いレンズなのだ。最大級の輝きを放つ焦点面の外にあるものはすべて、「ほかにも」「招待客には」といった言葉へ、スウィフトがいるパーティーという匿名の光彩へと溶けていく。ボーカルを完璧に収めるために18時間を費やし、あるレコードのスネアが鼓動のように感じられ、別の作品では脅威のように感じられる理由を説明できる人々――彼らは自分たちの結婚式でさえ背景装置へと圧縮される。この仕組みが残酷なわけではない。ただ、彼らを見られないのだ。それが設計そのものだからである。

記録のために言えば、準備はポップスターの結婚式としては控えめだった。イングランド西部のReal World Studiosで開かれたささやかな祝宴で、庭には大型テントが設けられ、招待客はレッドカーペットの顔ぶれというより、アントノフ、カーペンター、フィービー・ブリジャーズといった人々だった。スウィフトの夫であるトラヴィス・ケルシーは同日にNFLプレシーズン初戦を迎えていたため欠席し、彼女は一人で来て午後いっぱいを過ごした。

ここに、カメラが見落とす部分がある。次にこうしたレコードの一枚がグラミー賞で読み上げられるとき、レンズが客席のスウィフトを捉えようとする様子を見てほしい。その一席か二席隣には、もっと静かに、名前を呼ばれた作品を実際に作り上げた人々がいる。そしてそのうち少なくとも二人は、互いに結婚したばかりで、自分たちの日の物語の中で一瞬だけエキストラになったのだ。

タグ: taylor swift, Jack Antonoff, Laura Sisk, Oli Jacobs, recording engineers