ホルヘ・ミッチェル・グラウ、食人一家からハリケーン・オーティスまで閉ざされた空間を撮るメキシコの監督

ホルヘ・ミッチェル・グラウ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1973 メキシコメキシコシティ
職業	映画監督
代表作	ABC・オブ・デス, We Are What We Are, Lost Girl
受賞	シカゴ国際映画祭シルバー・ヒューゴー審査員特別賞 · ファンタスティック・フェストネクスト・ウェーブ部門最優秀長編映画賞・最優秀脚本賞 · モレリア国際映画祭最優秀ドキュメンタリー賞

ホルヘ・ミチェル・グラウ（Jorge Michel Grau）は、同じ部屋へ何度も立ち戻る。父親が人前で倒れて亡くなったあと、メキシコシティの狭い家に閉じ込められた家族。崩落した政府庁舎のコンクリートの下敷きになり、ほかにすることもなく言葉を交わす二人の男。作品ごとに壁は変わっても、その外に広がる街は変わらない。メキシコという国が崩れていくなか、画面の中心にいる人々は、誰が誰に何を負っているのかを言い争う。ホラー作品で頭角を現した監督は、分類しがたい存在へと変わった。国を襲う惨事を記録する作り手として、いまや世界最大規模の配信プラットフォームで仕事をし、最新作では、その転身によって彼の感覚が研ぎ澄まされたのか、それとも鈍ったのかが問われる。

メキシコシティ出身のグラウは、メキシコ国立自治大学（UNAM）でコミュニケーションを学び、国立映画学校として知られる映画訓練センター（CCC）で、映画演出を優等の成績で修了した。キャリアの出発点は業界の実務だった。文化ドキュメンタリーや教育テレビ番組を制作し、メキシコ映画協会（IMCINE）が支援する映画でプロダクションマネージャーを務めた後、バルセロナのESCACで演出を専門に学んだ。CCCで制作した短編ドキュメンタリーKalimánは、モレリア国際映画祭のドキュメンタリー賞を受賞した。

長編デビュー作Somos lo que hayが、その後の作品の原型を形づくった。メキシコシティの周縁で暮らす人食い一家が父親を失い、長男は自分に務まるのか分からない役目を引き継ぐ。2010年のカンヌ国際映画祭監督週間に選出され、カメラ・ドールを競ったほか、シカゴ国際映画祭でシルバー・ヒューゴ審査員特別賞、オースティンのファンタスティック・フェストで作品賞と脚本賞にあたるネクスト・ウェーブ賞を受賞した。英語圏ではWe Are What We Areとして公開され、ジム・ミックルが監督し、アメリカの田舎町を舞台にした2013年版のリメイクは、メキシコ映画として初めてアメリカでリメイクされた作品となった。オリジナル版が国境を越えて受け入れられたのは、その恐怖の大部分が社会に根差していたからだ。人食いそのものより飢えが重要で、その飢えよりも、何も与えてくれない街に対して一家が結束していくことのほうが重要だった。

その後グラウは、文化チャンネルのCanal 22とIMCINEのためにChalánを監督し、オムニバス作品ABC・オブ・デスに「I Is for Ingrown」の一編を提供。メキシコの伝説を題材にしたホラー短編集México bárbaroでは「Muñecas」を撮った。英語作品の初監督作バッド・チェイサーでは、ベラ・ソーンが広場恐怖症のティーンエイジャーを、カイラ・セジウィックがその母親を演じた。治療施設へ向かう砂漠の道中で、二人は武装した男たちに襲撃される。作品は2015年にアメリカで公開された。

7:19は、現在のグラウの立ち位置を最もよく物語る作品だ。1985年9月19日の朝、メキシコシティを襲った地震の直後の数分間を描き、物語のほぼ全編が崩落した政府庁舎の内部で展開する。デミアン・ビチルとエクトル・ボニージャが、がれきの下敷きになった公務員と用務員を演じる。2016年に公開されたこの作品は、モレリア映画祭のグラウのプロフィールで、Netflixが国際配信した初のメキシコ映画と紹介されている。『エクセルシオール』紙は、地震は二人の対話を描くための口実にすぎないと論じた。その批判は、グラウの選択を的確に言い表している。街を俯瞰で撮るよりも、国を揺るがしたトラウマを棺ほどの広さの空間に押し込めることを、彼は選ぶのだ。

Perdidaで手法が裏目に出たのは、スクリーンの内側ではなく外側だった。コロンビア映画La cara ocultaのリメイクであるこのスリラーでは、ホセ・マリア・デ・タビラがメキシコシティ・フィルハーモニー管弦楽団の指揮者を演じ、パートナーが失踪したことで疑いの目を向けられる。2020年1月の公開を前に、宣伝キャンペーンでは、メキシコシティの各所に行方不明者を捜すための告知を模したポスターが掲出された。国内で数万人にのぼる失踪者を捜す家族が使う形式だった。捜索活動を行う団体は配慮に欠けると批判した。グラウはインスタグラムで謝罪し、配慮が足りなかったことを悔やむと述べ、ポスターを撤去すると発表した。この一件は、メキシコの現実から恐怖を借りてきた作品群に潜む危うさをあらわにした。Somos lo que hayに力を与えた鋭さも、公開キャンペーンの場では、理解しているとうたう悲しみを利用することになりかねない。それでもPerdidaは観客をつかみ、2024年にはメキシコのNetflixトップ10入りを果たした。

2023年にメキシコの映画館で公開されたRabiaは、狼男の神話を荒廃した住宅団地へと移し、悲しみに沈み、短気な父親をフアン・マヌエル・ベルナルが、その父親の正体を疑い始める息子をマクシミリアーノ・ナハル・マルケスが演じた。この頃には、グラウの仕事の大半はシリーズ作品へと移っていた。NetflixのDonde hubo fuego（原題：High Heat）では監督の一人を務め、Prime VideoのCada minuto cuenta（原題：Every Minute Counts）ではモイセス・オルティス・ウルキディ、フェルナンド・ウルダピジェタとともに監督を担当した。オスバルド・ベナビデス主演のこのドラマは、1985年の地震直後の数時間を描く。第2シーズンにして最終シーズンは、発生から40年となる2025年9月に配信された。

2026年秋、グラウが関わった二つの作品が、わずか6週間の間に配信プラットフォームで公開された。ロベルト・スナイダー、ベレン・マシアスとともに、ダニエル・クラウセによるPrime VideoシリーズThe Trial（El juicio）の監督を務めた。エウヘニオ・デルベス演じる父親が、10代の娘を性的暴行した権力者一家の息子に立ち向かう物語で、9月11日に配信が始まった。10月23日には、グラウが監督と共同脚本を務めたNetflix作品ハリケーンの向こうへ（Contra el huracán）が公開された。ベニー・エマニュエルが、船長への昇格を目前にした若いヨット乗組員ウィルプルを、クリスティアン・フェレールが、ほとんど口もきかない異母兄弟のカンディを演じる。オーティスがカテゴリー5のハリケーンへと発達し、2023年10月25日にアカプルコを襲うなか、二人は雇い主の船にとどまる。物語は、ヨット乗組員のマルロン・バルデスとジョナタン・チノの体験に着想を得ている。グラウは、嵐の撮影は時間に沿って組み立てたものだと語っている。風が何時に、どの方向から吹くかをチームは把握し、そのとおりに撮影したという。

作品の合間、グラウは自身が学んだCCCで教えている。次回作については発表していない。ハリケーンの向こうへが答えを出すのは、興行成績よりも限定的な問いだ。ある家族の飢えを街の肖像として描いた監督は、その不穏さを配信規模の災害映画に持ち込めるのか。それとも、現実の惨事を求めるプラットフォームの欲望によって、閉ざされた部屋は見世物へと均されてしまうのか。嵐から3年となる日は、映画公開の2日後に訪れた。そしていま、その答えを委ねられているのは観客だ。

タグ: 映画監督, メキシコ映画, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, ハリケーンの向こうへ, Demián Bichir