レモ・ジローネ　『La Piovra』のマフィア銀行家から『フォードVSフェラーリ』のエンツォ・フェラーリへ

レモ・ジローネ

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1948年12月1日エリトリアアスマラ
没年	2025年10月3日 (76)
職業	俳優
代表作	フォードVSフェラーリ, イコライザー THE FINAL, 夜に生きる
受賞	イタリア連帯の星勲章コメンダトーレ · イタリア共和国功労勲章オフィチャーレ · サン・シャルル勲章 · フライアーノ賞演劇功労賞(生涯功績)

イタリアのテレビを見て育ったある世代にとって、レモ・ジローネ（Remo Girone）は、いつまでも自分自身の名前を取り戻せない俳優だった。彼はターノ・カリッディ（Tano Cariddi）、シチリアのボスの庶子であり、農家から学問によって抜け出し、銀行一族に仕えた末、マフィアの資金を背にその銀行を取り仕切る男だった。何十年もの間、見知らぬ人々が街で彼を呼び止めた。ジローネがよく語ったのは、ニースの教会で貧しい人々に食事を配っていたホームレスの男性が彼を見て、「知っているよ。La piovraに出ていた人だ」と言った話だ。彼は自分を笑いの種にしてこの話を語った。というのも、彼が最も大切にしていた仕事は、観客がほとんど追いかけてこない場所、つまり舞台にあったからだ。チェーホフの作品に取り組み、悪役に関心のない演出家たちが率いる稽古場に身を置いた。

イタリア移民の息子として、ジローネは生まれ故郷であるエリトリアの首都アスマラで育った。幼いころから、地元の観客を前に詩や劇の一節を朗読していた。そうした舞台のひとつを批評した『Giornale dell’Eritrea』の評論家は、読者にその少年の名を覚えておくよう促した。13歳で中等教育を受けるためローマに移り、大学では経済・商業を短期間学んだが、やがてシルヴィオ・ダミーコ国立演劇芸術アカデミーに進み、俳優としての訓練を積んだ。

テレビで名を知られるようになった後も、演劇は批評家たちからの評価を支え続けた。ルカ・ロンコーニ（Luca Ronconi）演出のアルフィエーリ作Mirra、オラーツィオ・コスタ（Orazio Costa）演出のDeath of a Salesman、ユーリー・リュビーモフ（Yuri Lyubimov）演出のCrime and Punishmentに出演し、フランコ・バッティアート（Franco Battiato）はGli Schopenhauerで彼を演出した。繰り返し立ち戻った作家はチェーホフだった。映像の仕事も、実質的にはその戯曲のひとつから始まった。ミクローシュ・ヤンチョー（Miklós Jancsó）のRoma rivuole Cesareで映画デビューした後、マルコ・ベロッキオ（Marco Bellocchio）がThe SeagullをもとにしたIl gabbianoで初めて彼に主演を任せた。それから20年後、ペーター・シュタイン（Peter Stein）演出のUncle Vanyaに出演し、1996年には同作をエディンバラ・フェスティバルに携えていった。

テレビはすべての規模を一変させた。1987年、ジローネはRaiのマフィア大河ドラマLa piovraの第3シーズンに加わった。ミケーレ・シンドーナ（Michele Sindona）を一部モデルにしたとされる不正な銀行家、ターノ・カリッディは、シリーズが何度も立ち戻る人物となった。ジローネは1989年、1990年、1992年、1995年に放送されたシーズンで彼を演じた。脚本は、ターノが殺害する直前に銀行の支店長から浴びせられる、彼を定義づける侮辱の言葉を与えた。「お前には召使いの魂しかない。主人にはなれない」。数年後、ジローネはこの人物が人を惹きつける理由について、自分なりの解釈を語った。ターノには彼なりの人間性があり、視聴者は彼が弱さを見せる瞬間を待ち構えていた。その後、彼は立ち直り、再び悪に染まるのだという。そして、この人物がこれほど愛されたのは、自分の演技がよかったからかもしれない、と付け加えた。

その成功には代償があったが、シリーズの公式な伝説では見落とされがちだ。ターノを演じていた時期に、ジローネは膀胱がんと診断された。手術を終え、化学療法を控えた彼に対し、制作陣は契約を打ち切り、似たような人物に交代させようとした。打開策を提案したのは妻で俳優のヴィクトリア・ジンニ（Victoria Zinny）だった。強い印象を残す場面で彼の物語を早めに締めくくり、治療が終わってから復帰させてはどうかと提案したのだ。おおむねそのとおりになった。ターノはほとんど姿を消し、2001年に放送された最終第10シーズンで戻ってきた。この一件は、権勢の絶頂にあったイタリアのテレビが、最も人気のある悪役さえ交換可能な部品のように扱っていたという、居心地の悪い現実を物語っている。同時に、ジローネのイメージをひとつの役に固定することにもなった。その後のキャリアを通じて、国内外の制作陣は彼をボスや家長、財力を持つ男として何度も起用し、チェーホフを演じた俳優は、映像の世界でターノの変奏を演じる時間を長く過ごすことになった。

名声は、彼自身が自分には場違いだと認めるような場へも彼を連れていった。1991年には、ジンニと彼女の息子カール（Karl）とともに、Telemontecarloのバラエティ番組Settimo squilloで司会を務めた。1992年のサンレモ音楽祭で、自分は歌手にはなれないと観客に話してから1年後、マルチェッラ・ベッラ（Marcella Bella）とIo credoを録音したが、同音楽祭の選考委員会はこの曲を不採用とした。

テレビシリーズの合間には、犯罪ドラマとは縁遠い映画監督たちとも仕事をした。ヴェラ・ベルモン（Véra Belmont）は彼を作曲家ジャン＝バティスト・リュリ（Jean-Baptiste Lully）役に起用してMarquiseを撮り、トム・ティクヴァ（Tom Tykwer）のHeavenでは父親を演じた。エットーレ・スコラ（Ettore Scola）のIl viaggio di Capitan Fracassa、ジャック・リヴェット（Jacques Rivette）のDon’t Touch the Axeにも出演し、クシシュトフ・ザヌッシ（Krzysztof Zanussi）とは2度仕事をした。イタリアの子どもたちは、姿を見ることなく彼の声を耳にしていた。イタリア語版のPocahontasで、ポウハタン酋長の声を担当し、歌も披露したからだ。

晩年の役柄は、権力を握る年長の男たちだった。パルマラットの経営破綻を題材にしたアンドレア・モライオーリ（Andrea Molaioli）監督作Il gioiellinoでは、トニ・セルヴィッロ（Toni Servillo）と共演し、会社創業者のアマンツィオ・ラステッリ（Amanzio Rastelli）を演じた。ベン・アフレック（Ben Affleck）はLive by Nightでマフィアのボス、マソ・ペスカトーレを彼に演じさせ、ジェームズ・マンゴールド（James Mangold）はFord v Ferrariでエンツォ・フェラーリ役に起用した。フォードの提案を拒むことでル・マンをめぐる対立の火蓋を切る、家長的な人物だ。『The Hollywood Reporter』で批評を執筆したトッド・マッカーシー（Todd McCarthy）は、ジローネのフェラーリについて、中世の領主とマフィアのボスを掛け合わせたような姿で自らの帝国を統べていたと記した。1980年代後半から映画業界がジローネに求め続けたものを要約する言葉として、まさにふさわしい。アマルフィ海岸で撮影されたアントワーン・フークア（Antoine Fuqua）監督のThe Equalizer 3では、デンゼル・ワシントン（Denzel Washington）と共演し、エンツォ・アリシオを演じた。最後の出演作は、マリオ・キアヴァリン（Mario Chiavalin）監督のIl circo delle meraviglieで、ピッポ・フランコ（Pippo Franco）、イーヴァ・ザニッキ（Iva Zanicchi）と共演した。

公的な顕彰を受けたのは遅かった。2009年にイタリア連帯の星勲章コンメンダトーレ章、2018年にはイタリア共和国功労勲章オフィサー章を授与され、2019年にはモナコから聖シャルル勲章を受けた。2021年にはプレーミ・フライアーノで演劇分野の功労賞を受賞し、同年のヴェネツィア国際映画祭ではリド島で別の功労賞を受け取った。ルイス・ブニュエル（Luis Buñuel）のViridianaで国外にも知られたジンニと結婚したのは1982年。夫妻はジローネの晩年をモンテカルロで過ごした。

1948年12月1日にアスマラで生まれたジローネは、2025年10月3日、モンテカルロの自宅で76歳で亡くなった。イタリアの報道によると、突然の呼吸不全だった。葬儀はモナコ大聖堂で営まれ、ローマのカーザ・デル・チネマでは10月11日に追悼の催しが開かれた。彼の作品群が示すものは、そのすべてを覆い隠した人物の陰に見落とされやすい。ターノが人々を恐れさせたのは、ジローネが計算高さを、ひとりの人間が内面で繰り広げる葛藤として演じたからだ。自分自身との議論に敗れつつある男を見つめる、舞台俳優ならではの忍耐がそこにはあった。ターノに「主人にはなれない」と言った銀行の支店長は、人物の本質を見誤っていた。そしてシーズンの合間に何度もチェーホフへ戻った俳優の姿は、役が彼を所有することなど決してなかったという証しでもある。