ジョー・マンテーニャ：マメットが見出した俳優、テレビが定着させた存在

ジョー・マンテーニャにトニー賞をもたらしたモノローグは、演説ではない。それは包囲戦だ。リチャード・ローマは中華料理店で見知らぬ男に取り入り、言葉でレンガを積み重ねるように偽の友情を構築し、男が手の届かない不動産への投資に同意するまで離さない。マンテーニャはGlengarry Glen Rossでこの場面を幾度となく演じ、観客はやがて技巧を意識することをやめ、不快感そのものを感じるようになった。詐欺が、知っていようといまいと、どのように人に作用するかを。

1947年、シカゴに生まれた。イリノイ州へ渡ってきたシチリア移民の息子で、父はリチャード・ローマが最終的に売るものを求めてやって来た——より良い暮らしだ。父は早世したが、プーリア出身の母は101歳まで生き、息子がアメリカのテレビで最も知られた顔の一つになるのを見届けた。現在のデポール大学にあるグッドマン・スクール・オブ・ドラマで学んだが、1969年に卒業直前に退学した——軽率さからではなく、演じることへの切迫感がもはや待てなかったからだ。

デイヴィッド・マメットとの出会いがすべてを変えた。1984年にGlengarry Glen RossがブロードウェイでGlengarry Glen Rossとして上演されたとき、マンテーニャはリチャード・ローマを、そのシニシズムが本物の危険として感じられるほどの正確さで演じた。最優秀助演男優賞のトニー賞は、グッドマン・シアターの観客がすでに知っていたことを確認した——マメットの削ぎ落とされた言葉を、耳だけでなく体に届くものへと変換できると。協力はフィルムでも続いた。1987年のHouse of Gamesと1988年のThings Change、後者はヴェネツィア映画祭で最優秀男優賞のヴォルピ杯をもたらした。

ハリウッドはマメットとは異なる使い方をした。1990年のゴッドファーザー PART IIIでジョーイ・ザーサを演じた——コッポラが完全には制御し切れなかった作品の中の小さな役だが、十分な鋭さを持っていた。1991年からはザ・シンプソンズでファット・トニーの声を担当し始め、シカゴなまりのマフィアのボスという役は三十年以上、何百もエピソードにわたって存在し続けている。

テレビへの転換——2003年のJoan of Arcadia、そして2007年からのクリミナル・マインド FBI行動分析課でのFBI特別捜査官デイヴィッド・ロッシ役——は、彼の危険性の意図的な飼いならしだった。ロッシは不安を煽るためではなく、安心感を与えるために設計されたキャラクターだ。十五シーズン、三百話以上にわたり、マンテーニャは1984年のリチャード・ローマとはほとんど共通点のない静かな権威を体現した。クリミナル・マインドのみでマンテーニャを知る視聴者にとって、彼はロッシだ。舞台で見たことがある者にとって、同一の俳優の二つのバージョン間の距離が、彼のキャリアで最も興味深い事実となる。

2022年、シリーズはCriminal Minds: EvolutionとしてParamount+で復活し、ロッシはより暗く心理的に複雑なフォーマットで戻った。2026年5月、マンテーニャはカリフォルニアでレニー・ブルースについての一人芝居を演出した——言語を武器として使い、その代償として自由を失ったコメディアンだ。言葉の力について考えるのをやめた人間が選ぶプロジェクトではない。

1969年にシカゴでHairの舞台を演じたときに出会ったアーリーン・フレルとの結婚生活は五十年以上続いている。三か月早産で生まれ、自閉症と診断された娘のミアは、一家が公に取り組んできた活動であり、マンテーニャ・ファミリー財団を通じて退役軍人の支援も行っている。娘のジアも俳優の道を歩んでいる。

Criminal Minds: Evolutionは続いている。レニー・ブルースのプロジェクトは、舞台——一つの圧倒的なモノローグで名を築いた場所——が常に近くにあり続けたことの証明だ。キャリアには二人のジョー・マンテーニャがいる：マメットが見出した人物と、CBSが保ち続けた人物。前者が後者の中に完全に存在しているかどうか——それに答えられるのは仕事だけだ。