ミシェル・ジェナー、顔より先に声、年齢より先に女王

彼女を見るより先に聞いた世代のスペイン人がいる。スペイン語で『ハリー・ポッター』のハーマイオニー・グレンジャーがどう聞こえるかを彼らに教えた声は、バルセロナでもっとも信頼される吹替スタジオのひとつで、すでに職業として働いていた少女のものだった。その事実はある重さを持ち、彼女のオン・スクリーンの仕事はそれと交渉し続けてきた。見えないことを尊ぶ職人仕事の内側で育ち、後半生を、聖人化に近い可視性のなかで過ごす。これは静かに、ほかのすべてを並べ替える種類の矛盾である。

1986年9月14日、バルセロナ生まれ。父はサミュエル・L・ジャクソンや、ハリウッドの一翼を担う数多の俳優の声を当てるミゲル・アンヘル・ジェナー。母はフランス出身のダンサーから女優になったマルティーヌ・ユッソン。兄ダビ・ジェナーも吹替の仕事をしている。家は、他人の声を自分の呼吸の中に収める、つねに開いた学校だった。ミシェルは六歳のときからその中にいた。アンテナ3のドラマ『ロス・オンブレス・デ・パコ』が彼女に顔を与えるよりずっと前に、吹替の譜面台が彼女に、後年のすべての演技に聞こえる規律をすでに渡していた。場を読み、台詞の下の律動を見つけ、よその身体を自分の身体のように響かせる規律である。

『ロス・オンブレス・デ・パコ』のサラ・ミランダは、彼女が十八のときにやって来て、九シーズンとどまった。長く続く刑事ドラマがしばしばそうするように、スペインで彼女を有名にした。問い詰められないまま愛され、研究されないまま観られる、その独特のかたちで。その型を断ち切った映画が、モンチョ・アルメンダリス監督の『ノー・テンガス・ミエド』だった。少女時代の虐待と決着をつける若い女を演じた。最優秀新人女優賞のゴヤ・ノミネート、最優秀スペイン女優のサン・ジョルディ賞、シルクロ・デ・エスクリトレス・シネマトグラフィコス賞が立て続けに来た。彼女は二十五歳で、アンテナ3の顔が大人のドラマの重みに耐えられることを示したばかりだった。

報酬は『イサベル』だった。TVEの看板枠で三シーズン、三十九話。カスティーリャのイサベル一世の生涯すべてを、その十年でもっとも受賞数の多いスペイン歴史劇が要求する静けさで担いきった。オンダス、イリス、フォトグラマス・デ・プラタ、ウニオン・デ・アクトレス、すべて同じ仕事に対して。役は二十六歳の彼女を聖人化した。そして、こうした聖人化の呪いは現実である。以後のすべての企画は女王と比較され、ほとんどは負ける。

ジェナーの2010年代後半の選択で興味深いのは、彼女が「権威」を追って『イサベル』を回避しようとしなかった点である。アルモドバル監督『フリエタ』の小さな役を引き受けた。『タデオ・ジョーンズ』の長編アニメシリーズで、スペインでもっとも興行収入の高いアニメ・フランチャイズのサラ・ラブロフを吹き替えた。Netflix向けの全世界配信『ラ・カテドラル・デル・マル』に出演し、続いて『ラ・コシネラ・デ・カスタマール』と『ロス・エレデロス・デ・ラ・ティエラ』に出た。いずれも『イサベル』が定義した時代劇のレジスターである。批評は「彼女は同じことを繰り返している」と言った。仕事そのものに聞こえる反証はこうだった。彼女は時代劇を天井ではなく出発点として使うことを学んでいる。歌手が、よく知った調を、そこから出ていく部屋として使うように。

2023年にNetflixが立ち上げた『ペーパー・ハウス』のスピンオフ『ベルリン』は、方程式が最終的に組み直された場所である。アンドレス・デ・フォノヨサのチームに加わるサイバーセキュリティ技術者ケイラ・ティノコ。神経質で、速く、コミカルで、荘重さがない。これはテレビで彼女が持ったことのない現代の音域だった。シリーズは全世界で走り、人物は彼女とともに移動した。2025年にNetflixで『エル・レフヒオ・アトミコ』が始まったとき、ジェナーはもはや窓を背に撮影される女王ではなかった。アレックス・ピナのバンカー・スリラーの中で、自分の場面を支えるロハナだった。同年にはマリオ・カサスと共演した『エル・セクレト・デル・オルフェブレ』、Movistar Plusのシリーズ『ディメ・トゥ・ノンブレ』、独立系映画『ベラ』も加わった。2026年には『ベルリン』第二シーズン『ベルリンと白貂を抱く貴婦人』でケイラに戻り、『タデオ・ジョーンズ』シリーズにふたたび声を当てている。吹替スタジオはいまも一日の一部だ。父が初めて彼女を連れて入ってから四十年が経つ。

息子のウーゴは2019年7月に生まれた。十年続いた、ドッグ・トレーナーのハビエル・ガルシア・ゴンサレスとの関係は2023年に終わった。スペインの芸能文化や、その告白に対して、公的な結婚を結ぶことを彼女は一貫して拒んできた。その不在がそのまま要点である。それは吹替の譜面台が教えた、同じ規律だ。

次に確定している企画は、2027年公開予定の『エル・ニド』で、マルタという人物を演じる。これから彼女がすることは、この十五年そうであったように、女王と比較される。だが距離は縮まった。彼女を定義しかねなかった役は、複数のうちのひとつ、いくつもの基盤のうちのひとつになった。ここから読むと、『イサベル』との長い対話は、逃走というより、ひとつの合意のように見える。

タグ: Netflix, スペイン, 女優たち