リヒャルト・ワーグナーと、作曲家の思想を超えて生き続ける音楽

その建物は、オーケストラを消し去るために設計された。リヒャルト・ワーグナーはオーケストラピットを舞台の下に配置し、音響カバーで覆うことで、音楽が目に見える源泉なしに浮かび上がるよう演出した——肉体のない音、あるいはその仕組みが視界の外に置かれた神のように。彼はこの効果を「神秘の深淵」と呼んだ。バイロイト祝祭劇場のあらゆる要素を自ら設計した：傾斜した床、二重のプロセニアム、木製の音響ボックス、ボックス席とその社会的階層の廃止。このホールは一つの目的のためだけに存在した——彼の音楽を、自分が頭の中で聴いているとおりに機能させること。彼の前には誰も、自らの作品だけを上演するための建物を建てた者はいなかった。それ以来、同様の胆力を持った者はごくわずかだ。

彼は1813年5月、ライプツィヒに生まれた。六ヶ月後に亡くなった官吏の九番目の子である。義父ルートヴィヒ・ガイアーは俳優であり、音楽より先に劇場が家に入り込んだ。十五歳のとき、ベートーヴェンの第七交響曲を聴き、なぜかを理解する前に、秩序ある音が身体に何をなし得るかを直感した。カール・マリア・フォン・ウェーバーの「魔弾の射手」は、ゲルマン神話がオーケストラの色彩と結びついたときに何になり得るかを示した。

最初の十年間は、絶対的な確信をもって遂行された管理された失敗だった。1836年に女優ミンナ・プランナーと結婚し、1839年には債権者を逃れてパリへ——激しい嵐の中でバルト海を渡る船の上で。その航海が最初の成熟した作品の種となった：永遠に航海することを宿命づけられたオランダ人船長の物語。パリで二年間過ごしたが、オペラ座への道は開かれず、音楽ジャーナリズムで生き延びた。パリを去るとき、手元には「さまよえるオランダ人」と、どのフランスの劇場も望まないフランス大作「リエンツィ」があった。

ドレスデンはリエンツィを求めた。1842年10月の初演は大成功を収め、ザクソニー王立宮廷楽長の地位を得た。この時代に「タンホイザー」と「ローエングリン」を書いた——中世騎士のオペラで、彼のオーケストラ語法を最初の成熟へと導いた——同時に革命的な政治集会にも出席していた。1849年五月蜂起が失敗すると、逮捕令状を背負ってスイスへ逃亡した。亡命は十二年間続いた。

スイスの年月は両義的な意味で理論的だった。ワーグナーは成熟した美学を定義する論考を書いた——「ゲザムトクンストヴェルク」、音楽・詩・劇・視覚デザインの境界を溶かす「総合芸術作品」——そして北欧神話に基づく四つの音楽劇のリブレットを書き上げた。パトロンの妻マティルデ・ヴェーゼンドンクへの恋愛感情の最中に作曲された「トリスタンとイゾルデ」は、調性そのものの解体を予告するかのような、急進的な和声的不安定性を持つ音楽だった。バイエルン国王ルートヴィヒ二世は1864年に借金を肩代わりして亡命に終止符を打った。「トリスタンとイゾルデ」は1865年6月にミュンヘンで初演された。「ニュルンベルクのマイスタージンガー」は1868年6月に続いた。

ワーグナーは1872年にバイロイトへ移り、祝祭劇場の建設を監督した。1870年にコジマ——フランツ・リストの娘、指揮者ハンス・フォン・ビューローの前妻——と結婚していた。劇場は1876年8月、「ニーベルングの指環」の完全初演とともに開幕した：四夜にわたる十五時間の音楽。最後の作品「パルジファル」は1882年5月にバイロイトで初演された。翌1883年2月、ヴェネツィアで心臓発作により六十九歳で世を去った。

ワーグナーに関する本質的な問題は音楽から切り離せない；楽譜をライトモティーフが貫くように、音楽学を貫いている。1850年に「音楽におけるユダヤ性」を偽名で発表し、1869年に自名で再刊、ユダヤ人音楽家を文化的に空虚な芸術を生み出すと非難した——メンデルスゾーンとマイアベーアを暗に名指した。リブレットの登場人物——「マイスタージンガー」のベックメッサー、「指環」のミーメ、「パルジファル」のクンドリ——は、真剣な研究者たちによって反ユダヤ的戯画として読まれており、他の真剣な研究者たちはその読みを否定する。彼の義理の娘ヴィニフレートは1930年代から40年代にかけてバイロイトを国家社会主義の文化機関として運営した。彼の音楽は集会で、そして収容所の門前で流れた。彼はそのすべてより五十年前に死んでいた。彼は書いたことに責任を問われ得る——そして書いたことはバイロイトがなったものとしての文化的インフラから切り離せない。この歴史の外で音楽を完全に聴き得るかという問いは、オーケストラが入場するたびに問われ続ける。

バイロイト音楽祭2026は150周年を七つの公演で迎える。音楽祭史上初の「リエンツィ」上演と、人工知能を生成的視覚的力として使用した新「ニーベルングの指環」を含む。クリスティアン・ティーレマンが新「リング」を指揮する。ワーグナーの音楽は彼の死以来途絶えることなく演奏されてきた。数少ない論争的な例外——2001年のダニエル・バレンボイムによるエルサレムでの物議を醸したコンサートを含め——を除き、1938年以降イスラエルで公開演奏されていない。

祝祭劇場の音響が達成するもの——音源の消滅、建築そのものから来るかのような音——は、彼が設計しようとしていた体験からまさしく求めたものを描写している：観客に仕掛けの痕跡を見失わせること。遺産とは、その仕掛けが何であったかをめぐる論争だ。2026年、彼自身が建てた劇場で、彼の音楽は再び上演される——今回は人工知能をドラマトゥルクの一人として迎えて。彼はその野心を認めただろう。残りはまだ決着がついていない。

タグ: 作曲家, Richard Wagner, コジマ・ワーグナー, トリスタンとイゾルデ, ニーベルングの指環, パルジファル