ドイツは確実さで勝ってきた――ナーゲルスマンは逆に賭ける

ドイツ人指揮官ユリアン・ナーゲルスマンがGKの名を読み上げたとき、彼は過去を振り返った。マヌエル・ノイアーは40歳で、一年前には代表での役目は終わったと語っていた。それでもナーゲルスマンは議論の余地なく彼を正GKに指名した。そのために、世界屈指のGKであるマルク・アンドレ・テア・シュテーゲンを完全にメンバーから外した。これは大会前にドイツが下した最も多くを物語る決断であり、ボールを止めることとはほとんど関係がない。自ら築いた最も胸躍る若いチームを見つめ、その背後に古い確実さが要ると判断した監督の姿である。

それがいまのドイツの奇妙な形だ。近年の記憶のほとんどで、彼らはこの競技で最も信頼できるチームだった。最も美しいわけでも、つねに最も才能豊かなわけでもないが、時計を合わせられるチームだった。自分たちが何者かを知っていた。知っているから勝った。そしてこの十年のどこかで、その確実さは指の間からこぼれ落ち、以来、彼らはいま自分たちが何者なのかを探し続けている。この招集はその答えであり、答えに最も近いものだが、正直なところ、監督も選手も、それが持ちこたえると確信しきれてはいない。

止まった機械

古い型がいかに完成されていたかを思い出す価値がある。これは4度の世界王者であり、サッカーを一つのシステムに変え、そのシステムを世界に輸出した国だ。最後にカップを掲げたとき、彼らはドイツ流にそれをやってのけた。容赦なく、整然と、最も真の意味でのチーム、自分の仕事をミリ単位で知る集団として。やがて床が抜けた。ある夏は王者、翌大会はグループステージで敗退。4年後にまたグループステージ、決勝トーナメントが始まる前に帰された。地元開催の欧州選手権では数週間だけ本来の姿に戻り、準々決勝でスペインと当たり、延長の末に格上に敗れて去った。機械は遅くなっただけではない。何のためにあるのかを忘れていた。

こうしてナーゲルスマンは矛盾を受け継いだ。支配への輝かしい本能を持つサッカー国家と、何も支配されないときに最も輝く世代である。

新しいエンジンは混沌で回る

才能は本物で、ドイツが何年も持ち得なかったほど胸躍るものだからだ。フロリアン・ヴィルツはそれを束ねる知性で、二秒先の未来を見ているかのようにプレーし、昨夏に世界有数の高額でリヴァプールへ移り、その数字が狂気でなかったことをシーズンを通じて証明した。体が許すとき彼の隣にいるのがヤマル・ムシアラ、今世紀にドイツが生んだ最も純粋な才能であり、水が裂け目を見つけるように脚の茂みを抜けてボールを運ぶ。ナーゲルスマンはこの二人にバイエルンの若手レナルト・カールを加えた前線を試しており、その狙いは構造ではない。構造の正反対だ。速さ、発想、誰を捕まえるべきか相手が決して定まらないほど速く位置を入れ替える三人。

これは即興のために組まれたドイツであり、即興こそドイツサッカーが決して名を馳せなかった唯一のものだ。主将ヨシュア・キミッヒは右サイドバックでプレーする。チームの中心ではなく端に立つ指導者だ。その周りでアントニオ・リュディガー、ニコ・シュロッターベック、ヨナタン・タが、一枚岩というより速くて攻撃的な最終ラインを成す。ナーゲルスマン自身がほぼ明言している。守備と最良の二枚の攻撃陣は決まっており、それ以外のほぼすべてはまだ会話の途中だと。開幕まで数週間、4度の世界王者の監督がいまだ最良の11人を知らない。これは危機ではない。意図された計画だ。彼はわざとチームを流動的に保つ。流動性こそ、この集団が得意とするものだから。

輝きの下の脆さ

危うさは最良の選手の体に刻まれている。ムシアラはシーズンのほとんどを、骨折した脚と脱臼した足首からの回復に費やした。勇気の薄い監督なら自宅に残して慎重と呼んだほど重い負傷だ。ナーゲルスマンは拒んだ。攻撃の構想の一部を、ようやく鋭さを取り戻しつつある選手、しかも必ずしも一度に戻ってこない種類の負傷を抱える選手の周りに築いた。ムシアラが万全なら、ドイツには並ぶ者の少ない試合の決定者がいる。半メートル足りなければ、即興の攻撃全体が、その周りで即興する当の男を失う。まだ癒えつつある骨に置かれた賭けである。

そしてここでようやく、GKに意味が通る。これほど流動的で、これほど若く、最終局面ですべてがうまく運ぶことにこれほど依存したチームには、何も問われない一点がピッチに要る。ノイアーがその一点だ。彼はかつての選手ではない、40歳で誰もそうではない、しかし彼はドイツが自分を正確に知っていた時代から残る最後の一人であり、ナーゲルスマンは自らの混沌の背後に、手すりに置いた手のようにその確実さを欲する。招集は郷愁ではない。保険だ。監督はチームの未来を即興に賭け、いまなお呼び戻せた唯一の過去の一片でそれを担保する。

道のりと、その果ての問い

組み合わせは穏やかで、すべてが落ち着く時間を与える。ドイツは初出場のキュラソーと開幕する。歴史上最大の一戦を戦う相手だ。続いて速く屈強で物おじしないコートジボワールと当たり、三国で最も整然として危険なエクアドルでグループを締める。この層の厚さのチームなら勝ち上がるべきだが、ワールドカップで「べき」という言葉がどれほどの値打ちかを、ドイツは誰よりよく知る。測られるのはグループではない。後で測られる。相手がボールを譲るのをやめ一メートルを争う決勝トーナメントで、即興が天才になるか、自分が何者かを最後まで決めきれなかったチームへ崩れるかで。

そこにこそ、この代表の真の試練がある。かつてのドイツならその試合の勝ち方を知っていた。そのための方法を、サッカーが醜くなったときに逃げ込める確実さを持っていた。このドイツは方法を捨て、より速くはるかに不確かなものに賭けた。才能に、速さに、誰よりも互いを読み合う三人の若者に。ドイツが一世代ぶりにワールドカップへ送る最もドイツらしくないチームであり、それを率いるのは、どこから来たのかを思い出させるために40歳を呼び戻した男だ。古い確実さを忘れたチームが、それなしで勝つことを学べるのか。間もなく分かる。