アギレのメキシコは「崩れない」チームになった—自国開催のW杯は、支配できない試合を誰が勝たせるのかを問う

過去三十年近く、メキシコはどのワールドカップにも同じ約束と同じ欠点を、固く結び合わせて持ち込んできた。約束はボールタッチだった。素早い足、狭い局面でのワンツー、ボールを愛し、それを知ってほしいと願う国。欠点はそのボールを奪われた瞬間に顔を出した。詫びるように守るチーム、九十分間醜く戦う覚悟を持つ相手なら誰にでも計画から引きはがされるチームだった。

このメキシコは別の生き物であり、それは耐え方に表れている。アギレは二度目の任期を、チームから魅力以外のすべてを削ぎ落とすことに費やした。今の彼らの最良はバックラインだ。中央を締めるセサル・モンテスとヨハン・バスケス、最初のボールも次のボールも制する大柄な二人、長い親善試合の連続でほとんど失点しなかった一団。彼らは身を寄せ、コンパクトを保ち、痛まない場所にボールを持たせ、そして奪い返して出る。これは郷愁のエル・トリではない。倒しにくくあるために築かれたエル・トリだ。そして一度くらいは、それは半端な褒め言葉ではない。

日程はちょうどよい瞬間に彼らへ優しかった。開催国として大会全体の幕開けを南アフリカ戦で飾る。会場はメキシコシティのアステカ・スタジアム、1970年と1986年に続き、世界で唯一三度のワールドカップを開く場所になろうとしている大聖堂だ。そこからグループは韓国とチェコへと続く。一世代のあいだメキシコが直面したどれよりも穏やかな最初の問いを差し出す組み合わせだ。韓国は主将と噛みつくプレスに本物の危険を秘め、チェコは整然として嫌らしい。だがこの三国のどれも、安定して好調な開催国を脅かすべきではない。紙の上ではメキシコはグループA首位通過の本命であり、今回ばかりは紙は嘘をついていない。

それがこの挑戦の奇妙な贅沢であり、同時に罠でもある。長年メキシコの話題は壁を巡っていた。国が何度もぶつかってきたラウンド16だ。今回、グループは障害ではない。アギレのチームは突破を見込めるだけ十分に良く、十分に規律正しく、後方が十分に厚い。そして地元の観衆が接戦で押し上げる。正直な問いはトーナメントのより奥へ移った。もはやこのメキシコが生き残れるかではない。耐えるために作られたチームがもう一つのことをできるか、だ。支配できない試合を、ボールを貸そうとしない相手から勝ち取れるか。

抵抗は遠くまで運び、やがて道が尽きる。守備と一つのセットプレーは、ノックアウトの試合の終盤まで互角を保たせてくれる。コーナーに上がるモンテスとバスケスは、このチームが持つ確実な好機に最も近い。だが、フランスやブラジルを相手にする夜が来る。計画は持ちこたえ、それでも試合は無から生まれる一点を求める。構造にできないことをボールでやってのける者のひらめきを。それはメキシコが何年も安定して欠いてきた、まさにその人物だ。ラウル・ヒメネスは前線を率い、それを保ち、巡ってくるわずかな好機を仕留める経験を備える。だが彼は支点であって魔術師ではない。チームは拒むために作られている。どこかで、奪うことを学ばねばならない。

その問いへのアギレの賭けには名があり、十七歳だ。ヒルベルト・モラは年の出だしを台無しにした恥骨炎から戦って戻り、登録名簿に入った。そして彼は、チームの他の面々が慎重に配給する資質を備えている。台本が求めなかった何かをやる本能だ。彼の周りで、監督は名前より自らの目を信じた。サンディエゴFCで精彩を欠いた一季の後にイルビング・ロサノを外し、表紙ではなく機能で選んだ。モラだけが唯一の贅沢だ。割れないチームが、必要なときには煌めきもするという賭けである。

そして、すでにすべてを見てきた男がいる。いまや四十歳のギジェルモ・オチョアは、自らの経歴を歴史の縁まで運んだ。名簿の一枠が、彼をリオネル・メッシとクリスティアーノ・ロナウドに並ぶ一歩手前に留めている。六度のワールドカップに出場した唯一の男たちだ。開幕の夜に手袋が彼のものであろうとなかろうと、その存在はアギレがこのチームにどう考えさせたいかを語る。冷静で、経験豊かで、パニックに対してアレルギーを持つように。計画全体が、自らを打ち負かすという古いメキシコの習慣への反論なのだ。

こうして彼らは最初に、アステカの轟音の中へ歩み出る。一国の希望と、久方ぶりにそれに見合う計画とを携えて。グループは彼らの側に傾くはずだ。地元の後押しは、堅実なチームを手強いチームへ変える。その先で待つのは、メキシコが人々の記憶にある限り越えられなかった試練だ。倒しにくいだけではもう足りなくなる瞬間、大会が「耐えられるか」を問うのをやめ「勝てるか」を問い始める瞬間。アギレはその答えの前半を、誰の予想よりもうまく築いた。後半はどんな秩序も保証しない。自国で、一世代の視線の前で、エル・トリは自分が本当はどんなチームなのかを、まもなく知ることになる。

タグ: wc26, メキシコ