ある喪失は、二人の兄弟のうち片方にしか許されない。Netflixアニメシリーズ『Devil May Cry』の第2シーズンは、家族が半生にわたって弔ってきた双子の兄が、敵側の指揮官として物語に戻ってくる場面から始まる。これはプロットの捻りとして処理されるのではなく、全8話が手当てし続ける一つの傷として扱われている。本来死んでいるはずのカンビオンが、生き、組織化され、人間と悪魔の戦争で誤った側に立っている。シーズンの構造そのものが示しているのは、傷は兄バージルの帰還によって始まったわけではないということだ。傷は、双子が引き離されたあの夜に始まり、そして二人のうち片方にだけ、その喪を悼む権利が与えられた。

アディ・シャンカーがほぼ十年かけて構築してきたブートレグ・マルチバース——『キャッスルヴァニア』『キャッスルヴァニア・ノクターン』『キャプテン・レーザーホーク』、そして本作『Devil May Cry』をつなぐアニメ世界観——は、ジャンルを横断しながら一貫した命題を抱え続けてきた。ビデオゲームの映像化はゲームへの忠実さで成立するのではない。脚本家たちが、原作神話のうちどの要素ならゲーム自身が縛られていたルールの外側でも重みを支えられるかを見極めたとき、初めて成立する。シーズン2は他のすべてに先んじて一つの要素を選び取った。スパーダ家の双子だ。血筋ゆえの悪魔狩人でありながら、自分たちの選んだのではない何かによって引き裂かれた兄弟。それ以外はすべて足場と化す。クエスト構造は消える。デビル・アームズの体系は消える。Sスタイル・ゲージは消える。残るのは家族である。

鏡像のふたつの肉体、ふたつの生存規律

アクションが本当の主題ではないことを最も明確に示すのは、Studio Mirが二人の兄弟の身体に施す仕事である。『Arcane』ですでに証明されたとおり、ソウルのアニメーションが本気でキャラクター演出に向かったときどこまで届くかを示してきたこの韓国スタジオは、いまや同じ線の経済を、顔を共有しながら鏡像的かつ非対称な語彙で動く二つのカンビオンの身体に応用している。ダンテの殺陣は中断の上に成り立っている。ためらうリベリオンの一閃。一拍遅れて着地する銃弾。発動するたびに目に見える代償を要求するデビル・トリガー。バージルの殺陣はその逆に、抑制の上に成り立っている。ヤマトの斬撃は必ず終端まで運ばれ、一歩は必ず閉じられ、すべての所作が、カメラがまだ名指すことを拒んでいる場所から誰かによって叩き込まれた規律を含意する。二人の兄弟はただ違うように戦っているのではない。彼らはそれぞれ異なる身体的論証として組み立てられた。生存が彼らに何を要求したのかについての論証であり、その生存は、二人にとって同じものではなかった。

DARKCOM——「誰が有用か」を裁定する装置

制度的な敵役がシーズンを現代に係留している。DARKCOM、ベインズ副大統領のサブプロット、自分にとって有用な脅威と煩わしい脅威を選別する官僚機構——これらは装飾ではない。後期『キャッスルヴァニア』が展開し、『キャプテン・レーザーホーク』が諷刺の領域へと押し進めたのと同じ建築であり、ブートレグ・マルチバースが当初から背負ってきた政治的骨格である。第1シーズン終盤のメアリーによる裏切り——ダンテを信頼の状態に誘い込み、その後、彼の血が「自由に巡らせるには危険すぎる」という理由でDARKCOMの低温保管室に引き渡す——を個人的な失敗として読むことはできない。場面の組み立てから浮き彫りになるのは、想定どおりに正確に作動している一つの制度である。メアリーはダンテを友人として裏切ったのではない。スパーダ家の双子のうちどちらが受け入れ可能で、どちらが立たせておくには自律的すぎるかをすでに裁定した制度の、その執行者として動いただけだ。シーズン2がジャンルを越えて何かを言い始めるのはこの瞬間である。本作が問うているのは、国家装置が人間の遺産を有用性によって仕分けるその機構そのものであり、その機構の構造的既視感が、日本の視聴者にとって説明を必要としないものであることは指摘しておくに値する。

シルエットという論証

『Devil May Cry』を同種のシリーズから区別する技術的署名は、Studio Mirが意識的にやらないことに宿っている。スタジオには、ダンテを磨き上げられたアニメ主人公として描くだけの手段が十二分にあり、それでも能動的に選んでそれをしない。ダンテの戦闘はゲームのシルエット論理を保持している。顔を見なくとも判別できるあの輪郭——この決定は忠実さの問題ではなく、職人としての規律の問題である。アイデンティティを担うものは残し、それ以外は落とす。バージルのシルエットはこれと対立的に組み立てられている。より垂直で、より閉じており、身体の周囲の空気が少ない。二つのシルエットは決闘である以前に、すでに一つの論証である。

シャンカーの音楽選択も同じ論理で機能している。第1シーズンのオープニング・テーマとなったリンプ・ビズキットの「Rollin’」は懐古的な目配せではなく、このダンテが誰に向けられているのかについての命題だった。すなわち2000年代初頭のニュー・メタルとともに育った世代——2005年に『Devil May Cry 3』をプレイしたまさにあの観客である。シリーズ内で流れたエヴァネッセンスの「Afterlife」も同じ音調的主張を延長している。ライセンス楽曲は、いずれの登場人物がそれを引き受ける必要が生じる前に、視聴者にこの作品の作動する音域を伝えているのだ。

DMC Season 2 - Netflix — Devil May Cry S2. Robbie Daymond as Vergil in Devil May Cry S2. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

殺陣の決着できない問い

シーズン2が積み重ねるすべての参照——香港武侠の構図で撮られたバーの乱闘、『ザ・レイド』風の戦術幾何学が支配する廊下のシークエンス——にもかかわらず、開かれたまま残る問いがある。同じ幼年期が狩人と指揮官の両方を、救出された双子と徴用された双子の両方を生み出したのだとすれば、殺陣は判決ではない。殺陣はただ、二人の兄弟が当事者として交渉したのではない分割の領収書にすぎない。

『Devil May Cry』第2シーズンは5月12日(火)、Netflixで全8話一挙配信される(米太平洋時間0時より)。アディ・シャンカーが再びクリエイター兼ショーランナーを務め、Studio Mirが製作とアニメーションを担当する。ジョニー・ヨング・ボッシュがダンテを続投、ロビー・デイモンドがバージル役で参加、スカウト・テイラー＝コンプトンがメアリー役を継続、フン・リーがホワイト・ラビット役で復帰する。Netflixは本シーズンの配信前にすでに第3シーズン制作を承認しており、これはブートレグ・マルチバースが従来のような単発シーズン勝負ではなく、長期フランチャイズとして構築されつつあることを示す、現時点で最も明瞭な信号である。

第1シーズンも引き続きNetflixで視聴可能だが、新規視聴者は第2シーズンから直接入っても支障はない。本作はカプコンの『Devil May Cry』ゲーム作品をプレイしていることを、これまで一度も視聴の前提として要求してこなかった。