1994年5月12日、アバディーンシャーで看護師マルコム・ウェブスター（Malcolm Webster）は、妻クレア（Claire）が飲酒していたと警察に申告した。車が道路を離れ炎上し、妻は2日後に病院で死亡した。事故は記録され、簡単に捜査された後、終結した。ウェブスターは生命保険金を受け取り、新たな生活へと移った。

『死が2人を分かつまで: “黒き寡夫”と呼ばれた男』は9月30日にNetflixで配信される真実犯罪ドキュメンタリーで、事件終結後に何が起こったか—そして14年間何も起こらなかったことを追う。ジャーナリストと刑事が、スコットランド史上最長の殺人裁判に至るパターンを組み立てる：3つの関係、2つの国、30年にわたるもの。ウェブスターの2番目の妻フェリシティ・ドラム（Felicity Drumm）は1999年にニュージーランドでほぼ同一の事故を生き延びていた。3番目のパートナー、シモーヌ・バナジー（Simone Banerjee）は警察が介入する前に彼に有利な遺言書を変更していた。これらの事実の蓄積—どれも単独で決定的でないが、合わさって持続的な犯罪計画を構成する—をドキュメンタリーは追跡する。

このドキュメンタリーが再現ドラマではないことが重要である。ITVのドラマ『The Widower』（2014年製作、リース・シアスミス（Reece Shearsmith）がウェブスター役、シェリダン・スミス（Sheridan Smith）がクレア・モリス（Claire Morris）役）はすでに犯罪の内面を劇化していた：操作、薬物、偽装事故、各新しいパートナーに提示した説得力ある職業的な態度。フィクションは捕食者の内面に入り込むことができる。ドキュメンタリーにはそれができない。外部から—証言、事件記録、判決後に語ることが安全になった人々がカメラの前で話す内容—を元に作られる。

ドキュメンタリーの論点

この作品を定義する構造上の決定は、調査デュオを物語の背骨に選んだことである。マルコム・ウェブスターではなく、ジャーナリストと刑事を追う。これは、犯罪捜査における知識がどこから来るかという形式的な主張である—アクセス不可能な犯罪者の心理からではなく、文書記録（裁判記録、鑑識報告、事件から何年も経って自分に起きたことを言葉にした生存者）から来る。ジャーナリストと刑事の形式は、『Don’t F**k With Cats』から『Evil Genius』に至るNetflix真実犯罪の定義的な構造となっている。『死が2人を分かつまで: “黒き寡夫”と呼ばれた男』を際立たせるのは、ここの調査デュオがインターネットで活動するアマチュアではなく、そもそもウェブスターを起訴した証拠を構築したプロフェッショナルであることだ。このドキュメンタリーは、その意味で、それ自身の構築の記録でもある。

その形式的選択は論点を内包している。ウェブスター裁判の検察は、クレア・モリスが殺害されたことだけでなく、彼女の死とニュージーランドの事故、そしてシモーヌ・バナジーへの詐欺未遂が、20年間と2つの国の司法管轄権をまたぐ単一の意図的な犯罪パターンを構成することを示さなければならなかった。これらはより単純な犯罪のために設計された証拠基準である。結婚生活内での計画殺意を証明すること—加害者が薬剤への専門的アクセスを持ち、自動車事故が統計的に一般的である状況で—ドキュメンタリーがその構造内で可視化するようなケース構築が必要だった。

職業的な隠れ蓑

マルコム・ウェブスターは看護師だった。1990年代の英国医療システムでは、この職業的アイデンティティは無条件の制度的信頼を伴っていた。病気への近さがウェブスターの資格であり、それは彼の手法と同一だった：彼は薬学知識と医薬品への正当なアクセスを持っており、怪我や死の周囲に彼がいることは普通のことだった。これらは彼が隠したものではなく、彼の職業生活の実質だった。

ドキュメンタリーが浮かび上がらせる文化的不安は新しいものではないが、2011年7月のウェブスター有罪判決以来、鮮明化している。ベヴァリー・アリット（Beverley Allitt）事件（1993年）、ハロルド・シップマン（Harold Shipman）調査（2001～2005年）、介護施設の失敗に関する数十年にわたる報告書：それぞれがウェブスター事件が明らかにしたのと同じ構造的条件—医療専門家はカテゴリー的に危害を加える能力がないという制度的仮定—を暴露してきた。その仮定は合理的に擁護可能であり、ほぼ全てのケースで真実である。しかし、これらの例外的ケースでは、まさにその条件が、長期間にわたって危害を見えなくするものなのである。

ドキュメンタリーはこの比較を明示的には行わない。必要もない。クレア・モリスの死からウェブスター有罪判決までの17年のギャップが、それ自体で論証の役割を果たしている。

ジャンルの系譜

『死が2人を分かつまで: “黒き寡夫”と呼ばれた男』は、二つの異なる真実犯罪の系譜を継承している。一つ目は、起訴に数十年かかるNetflix保険金殺人事件の系譜—『Evil Genius』（2018年、ブライアン・ウェルズ（Brian Wells）の死とシャロン・コンボス（Sharon Kontos）への長期調査を検証）、『The Staircase』（マイケル・ピーターソン（Michael Peterson）事件を14年にわたる控訴の過程で追跡）など。どちらも裁判を単一の出来事ではなく進行中の物語として捉え、法制度を独自の論理と誤りや修正の能力を持つ一つのキャラクターとして扱う。

二つ目の系譜は、物語の道徳的中心となる調査デュオ—『Don’t F**k With Cats』（2019年）でインターネット調査者が物語だったもの。ここでのジャーナリストと刑事のペアリングは、調査行為自体が論証となる真実犯罪の伝統を引き継いでいる：事件は、制度が停止した後も探し続けることを選んだ人々によって、時間をかけて漸進的に構築される。

ドキュメンタリーが先行作品から逸脱するのは、犯罪者を構造的中心に置く慣習を破っている点である。ウェブスターは調査が徐々に埋めていく不在として現れる—彼を通してではなく、彼についての証言から再構築される人物として。

プラットフォームと前身

Netflixが、すでにフィクションドラマ（ITVの『The Widower』（2014年）がNetflixでストリーミング可能）として利用可能な事件についてドキュメンタリーを制作する決定は矛盾ではない。それは、ドキュメンタリーとフィクションが異なる目的のために何を達成するかについての声明である。ドラマは共感を生み出し、被害者の経験をそうでなければアクセスできない観客に感情的に届けるために存在する。ドキュメンタリーは事件を明らかにするために存在する：証拠を示し、1994年のアバディーンシャーの道路から2011年のスコットランド史上最長殺人裁判の結審に至る制度的経路を辿るために。

ドキュメンタリーはまた、この意味で、ドラマが省略したものへのコメントでもある。調査の不確実性の年月、スコットランドとニュージーランドにまたがる証拠収集の管轄権の複雑さ、結婚という社会的契約の内部で犯された犯罪における意図を証明するという特有の証拠問題—これらをドキュメンタリーが補う。2つの作品は冗長ではない。同一の出来事を理解するための補完的なモードなのである。

The Widower on Netflix — The Widower: 'Til Death Do Us Part. Photo: Netflix

解決不可能な問い

『死が2人を分かつまで: “黒き寡夫”と呼ばれた男』が提起し、閉じることのできない問いは、あらゆる判決を超えて残るものである：生命を守ることと最も関連する職業的アイデンティティが、1990年代の制度的風景において捕食者が見つけうる最も効果的な隠れ蓑であったとはどういうことか？クレア・モリスの死からマルコム・ウェブスター有罪判決までの17年は、単一の捜査の失敗ではない。制度的信頼の上に構築されたシステムが、信頼そのものが武器化されうると認識するのにどれだけの時間がかかるかを測る尺度である。2011年7月の判決は法的問題を解決した。構造的問題は解決しなかった：捕食者の方法とケア提供者の方法が非常に長い間同一であるとき、どのようにして制度的にケア提供者と捕食者を確実に区別できるのか？

『死が2人を分かつまで: “黒き寡夫”と呼ばれた男』は2026年9月30日にNetflixで配信される。マルコム・ウェブスターは殺人、殺人未遂、詐欺で有罪となり、最低30年の刑を宣告された。ドキュメンタリーは1994年のアバディーンシャーの道路から裁判結審までの30年の期間をカバーする。事件は終わった。それが提起した問いは終わっていない。

タグ: Netflix, トゥルー・クライム, スコットランド, Claire Morris, Felicity Drumm, Malcolm Webster