この事件を追いかけた国のほとんどにとって、物語には一つの顔があり、その顔は罪に問われた男のものだ。彼は動画のサムネイルで微笑んでいた。儀式を執り行い、訪ねてくる人々を祝福した。批判にはカメラの前で穏やかに答え、その観客はふくらむ一方だった。すべての発端となった三歳の少女は、最後には人々が最も語れない存在になっていた。名前、年齢、そして彼の写真よりずっと露出の少ない一枚の学校写真だけが残った。

『チョンプーちゃん殺害事件: メディアは何を問われているのか』は、その不均衡を背景ではなく主題に据える。Nontawat Numbenchapol によるこの作品は、Netflix がタイで手がけた初の自国製ノンフィクション長編であり、何かを解き明かすためには作られていない。それはすでに裁判所が済ませたからだ。ムクダハン県の村から Orawan Wongsricha ──誰もがノン・チョンプーと呼んだ少女──が消えた出来事が、いかにして数か月に及ぶ全国的な番組になったのかをたどり、どんな判決も答える必要のなかった問いを投げかける。面白いのは容疑者のほうだと、誰が決めたのか。

起きたことの輪郭に争いはない。少女は国の東北部にある小さな集落から姿を消し、三日後、家から遠く離れた森の斜面で遺体が見つかった。子どもが一人で越えられる地形ではなかった。続いたのは静かな地方の捜査ではない。国内で最も見られた物語の一つとなり、その最も目立つ人物は刑事でも検察官でもなく、数歩先に住むゴム採取の男だった。

その男、Chaiphol Wipha は少女の義理の叔父にあたり、タイの視聴者は彼を Uncle Phol として知るようになった。捜査は演じられるということを、彼はほとんど誰よりも早く見抜いた。チャンネルを開設し、何十万もの登録者を集め、自らの無実を一つの番組として上演した。半分は語り、半分は信仰、半分は村の見世物だ。Numbenchapol は、公式の物語をいつもそう撮ってきたように撮る。中に取り残された人々の上に重ねられた、作者のいるテクストとして。作品はその上演を見つめ、それから、その上演を演じるに値するものにした群衆へと向き直る。

Numbenchapol は何よりもまずドキュメンタリー作家であり、それはカメラをどこへ向けるかに表れている。前作──カンボジアとの係争国境を扱った Boundary、鉛に汚染された川のそばで暮らすカレンの村人を追った By the River ──は、放送される版が、撮られた人々の生きる版をどう上書きするかを探る。のちに Netflix のドラマ Doi Boy でフィクションへ移ったが、ここでも本能は同じだ。彼の関心は山よりも映像の流れに、事件そのものよりもその報じられ方にある。

作品が真の現場を置くのはそこだ。タイの生配信と功徳を積む文化は、事件に毎日続く舞台を与えた。護符と祝福、悲劇から引き出された宝くじの番号、撮影地になるなど頼んだこともない地区へバスで押し寄せる人々。悲しみは、定期的な回を持つ一つの様式になった。作品は、集まった村人や視聴者をあざ笑うことは慎み、その関心を誠実なものとして扱う。しかし、より厳しいまなざしは、それらすべてに報酬を与えた仕組みへ、そして十分な数の人がその変貌を娯楽と感じるとき、殺人の容疑者がいかにたやすく民衆のスターへと変わるかへと向けられる。

見世物が周縁へ押しやったのは、最も多くを失う立場の人々だった。チョンプーの母と残された家族は、もはや自分たちの物語ではなくなった話の中で生き、その時点でカメラを誰よりうまく扱う男と注目を奪い合っていた。作品が取り戻すものの一つは釣り合いだ。名声の仕組みを、子を失った家族の小さく飾り気のない事実の隣に置き、その隔たりに、自ずと告発をさせる。

題名がそのまま主張だ。誰もが Uncle Phol を覚えている。カメラがその名のもとに集まった子どもこそ、失われ、忘れられたまま残った。Numbenchapol はそれを、彼女のために訴えることで正そうとはしない。ろうそくを灯して終わるには、この作品はあまりに抑制がきいている。ただ、注目が正義と同じだとも、大勢の観客が弔いの一形態だとも認めない。悪名高い事件のために作品を訪れた者は、咎められることなく、その主題の一つになる。事件を輪郭でしか知らない人にとって、記録はいま終わりまで至っている。ムクダハンの裁判所は2022年に Chaiphol に有罪を言い渡し、2025年8月13日、控訴審は計画的殺人、誘拐、死体遺棄で刑を26年に引き上げた。少女の叔母である妻は無罪となった。『チョンプーちゃん殺害事件: メディアは何を問われているのか』はシリーズではなく一本の長編ドキュメンタリーであり、画面に映るのは俳優ではなく実在の当事者だ。Netflix で2026年8月20日に配信が始まる。監督は Numbenchapol、共同製作はシンガポールの Beach House Pictures と Thai Film Works。

タグ: Netflix, トゥルー・クライム, documentary, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol, Uncle Phol