まず光が来る。古い硬貨の色をした麦、ベラクルスの暑さに平らに潰された空、少年が穴へ下りるために手放した自転車が土の上に倒れている――決して見つけてはいけなかった穴へ。Netflixの新しいリミテッドシリーズ『ぼくは怖くない』は、その一つの対比だけで全ての主張を組み立てる。メキシコの子どもが望みうるいちばん美しい夏と、その底で腐っているもの。エルネスト・コントレラスは田園をわざと牧歌として撮る。この種の恐怖が育つ場所は、牧歌のほかにないからだ。

少年の名はミゲル、十歳。畑のはずれの廃屋で彼が見つけるのは、もう一人の子どもだ。汚れ、鎖につながれ、土のなかへ下ろされ、村が忘れたがった何かのように置き去りにされている。アンマニーティの小説を原作とし、八十年代半ばの貧しい農村へ移したこのシリーズは、一つの形式的決断を下し、それを決して破らない。カメラはミゲルが知っているのと正確に同じだけを知り、一カットも多くを知らない。誘拐犯へのカットも、身代金を説明する場面も、最後まで聞ける大人の会話もない。私たちは陰謀を、子どもが組み立てるように組み立てる――断片で、半分だけ、口に出すには恐ろしすぎ、見ないふりを続けるには明白すぎる断片で。

この抑制こそが技そのものだ。より平凡な脚色なら、大人たちにそれぞれの筋を与え、観客を上から、優位に、事情通として漂わせただろう。コントレラスは知識を子どもの背の高さに保ち、大人たちは、すでに恐ろしい決断を下し、いまはその結果を処理している者たちの、暗号めいた疲れた省略語で話す。ミゲルは言葉を聞くが、意味を聞かない。彼が聞くものと、私たちがゆっくり理解するものとの隙間に、恐怖は宿る――そしてそれは筋の隙間ではなく、倫理の隙間だ。彼が暗闇へ探しに行った怪物は、結局、彼自身の食卓に座っている。

メキシコ版を、アンマニーティのイタリアの麦やガブリエーレ・サルヴァトーレスの映画の翻訳ではなく、それ自体の作品にしているのは、その年だ。そしてこの年は背景装飾ではない。1986年、メキシコはワールドカップを開催している。テレビはどの家でもいちばん明るい物体であり、共同体全体が、高揚した注意を置く場所を持っている。マラドーナが画面にいて、試合に貼りついた国とは、九十分ぶっ通しでほかの何も見ないと選んだ国のことだ。サッカーはここで、アリバイであり同時に麻酔である。消えた子どもの代わりに試合を選ぶこと、それこそが本当の恐怖だとシリーズは理解している――地面の穴ではなく、音量を上げるという集団の決断が。

あの年の手触りが、仕事の多くを担う。コントレラスとそのチームは1986年を博物館としてではなく、天候として再構築する。トランジスタラジオ、台所の瓶のような緑、乾季の地道の独特の埃、笛が鳴ると一本の通りまるごとが一軒の家へ流れ込む、その流れ方。時代の細部は、力のない手にかかれば郷愁になる。ここではそれが証拠だ。私たちをあの夏に置く一つひとつの物が、共同体が、いちばん下を見るべきだったまさにそのとき、どうして別の方を見ていられたのかをも説明する。

俳優たちは台詞のすぐ下の層を演じる。ルイス・アルベルティ、ファティマ・モリーナ、ウンベルト・ブスト、ヨシラ・エスカレガ、レイディ・グティエレスが演じる大人たちにとって、自分の子への優しさと、他人の子の運命への加担とは、矛盾ではなく、圧力下の同じ本能だ――自分のものを、どんな代価を払っても守る、この代価も含めて。ミゲルの視点からは、彼らはただ、彼が愛する人々が奇妙に振る舞い、戸口で黙り込むだけだ。私たちの視点からは、貧しさがどのように自らの残酷さを製造し、それを生き延びることと改名するのかの肖像だ。村の誰一人、悪役としては読めない。だからこそ、彼らを見るのは耐えがたい。

コントレラスとNetflix『エル・セクレト・デル・リオ』のチームは、ベラクルスの風景を、ほとんど挑発に近い美しさで撮る。罠が閉じる前に、子ども時代は本物であることを許される。長い、監視のない午後、友だち同士の度胸試し、行く場所がなく、行かないために丸一日を持つ、自転車の少年の具体的な自由。シリーズは最初の数話でその自由に呼吸をさせる。だからミゲルが失うものは具体的で、名指しできる。抽象としての無垢ではなく、この夏、この畑、この両親の姿――彼が地面へ下り、ふたたび日の光へ目を上げたあの午後まで、まるごと信じていた姿だ。

農村の子ども時代というメキシコの系譜を前にして――タチアナ・ウエソの『ノチェ・デ・フエゴ』、大人の世界の残酷さこそが真のおとぎ話の脅威である初期のデル・トロ――『ぼくは怖くない』は、イタリアの原作群の無時間的な語調を拒むことで自らの場所を勝ち取る。アンマニーティとサルヴァトーレスは、ほとんど神話的な田園で仕事をしていた。少年と穴と永遠の夏。コントレラスは物語を、日付のある国家的出来事に釘で打ちつける。その正確さが物語に重みを与える。これはどこにでもいる大人と子どもの寓話ではない。これはこの村の、この国での、その貧しさと喜びが同時に放送された、まさにその年の物語だ。

シリーズが開いたままにする問いは、どんな救出にも閉じられない問いだ。子どもは穴から引き上げられる。少年は題名が約束する勇敢な行いをし、ついに怖がることを拒める。だがミゲルは、穴を掘った者たちについて知ってしまったことを、知らなかったことにはできない。『ぼくは怖くない』は結局、その知の代価についての物語だ――大人になることが、子どもの身に起こる何かであることをやめ、信じていた大人たちが彼に対してする何かになる、その瞬間。外から見れば人生でいちばん美しく見えた夏のなかで。

『ぼくは怖くない』は7月8日にNetflixで配信される。1986年の農村ベラクルスを舞台にしたスペイン語の全八話のリミテッドシリーズで、監督はエルネスト・コントレラス、原作はニッコロ・アンマニーティの小説。キャストの中心はルイス・アルベルティ、ファティマ・モリーナ、ウンベルト・ブスト、ヨシラ・エスカレガ、レイディ・グティエレス。