メキシコでのワールドカップを前にした数か月、ペレは自分はもう終わりだと口にし続けていた。まだ三十歳にもなっていなかったが、四年前の過酷な大会で、主審が目をそらすあいだに相手の守備陣に蹴り倒され大会から追い出された経験が、もう身体はサッカーに何も負っていないと彼に思い込ませていた。代表のユニフォームは二度と着ない、と彼は何度も、しかも公の場で語っていた。やがて世界が存命最高の選手として戴冠させようとしていたその男は、スポーツ史上もっとも称えられる栄光へと、のちにハイライト映像が消し去ることになる迷いを抱えて歩いていた。

『ブラジル’70: 3度目の王座に輝く者』は、その迷いと、後にやってくる金色の栄光とのあいだの裂け目に立てられている。ブラジルがメキシコに送り込んだチームは、いまだかつて組まれたなかでもっとも完成された一団として記憶されている。後方から走り込んだ主将が決めたイタリア戦の四点目は、サッカーがどこまで到達しうるかの証として、今も子どもたちに見せられている。Netflixのこのシリーズは、結果よりも、それを誰が手にしたのかという問いにはるかに強い関心を寄せる。このチームを生んだ国は当時、新聞を検閲し、音楽家を国外に追いやり、反体制派を拷問する軍事政権のもとで四年を過ごしていた。政権は即座に見抜いた。三度目の世界王者は、買えるかぎりもっとも雄弁な宣伝だと。選手たちは大会を制した。将軍たちはその配当を回収した。

シリーズが何度も立ち返るのはこの主張であり、それは栄光の周回よりもずっと勇敢だ。国民の記憶のなかで、勝利は皆のものだ。現代ブラジルが一致できる、もっとも温かい合意である。シリーズはそこで止まることを拒む。歓喜を舞台に上げ、声を荒らげることなく、その歓喜が何に使われたのかと問う。しかも、サッカーと政治を扱う映画をたいてい沈めてしまう説教ぬきでそれをやってのける。行進、国歌、ゴールの上に押印されたスローガン「Pra Frente Brasil（前へ、ブラジル）」は、主張としてではなく、天候のように画面に存在している。

記録ではなく劇として描くという決断が、もっとも決定的だ。メキシコの映像に不足はない。初めてカラーで中継されたワールドカップであり、ゴールは鮮明な、際限なく繰り返される映像のなかに生きている。存在しないのは、物語が実際に転回した部屋のなかのカメラだ。協会と言い争うサウダーニャ。続けるかどうかをひとり決めるペレ。そしてそれほどひそやかにではなく、共産主義者に代表を政権の陳列窓へ導かせるわけにはいかないと決める協会。その部屋に入るには、記録映像を編集するのではない。部屋を建て直し、そこに俳優を据えるのだ。

出演者のなかで国際的にもっとも知られた顔であるロドリゴ・サントロが演じるのはペレではなく、ジョアン・サウダーニャだ。コーチ資格を持たぬジャーナリストにして公言する共産主義者であり、チームを組み、無敗で本大会へ導き、活字で政権に異を唱え、そして自ら築いた大会の前にその座から外された男である。最大のスターを、カップを掲げた偶像ではなく解任された男に充てたことが、このシリーズの重心がどこにあるかを語っている。ブルーノ・マゼオは、チームと栄誉をともに引き継いだ慎重な実務家マリオ・ザガロを演じる。ルーカス・アグリコラのペレは、賛辞を受ける記念碑としてではなく、自らの未来を棚卸しする一人の男として、そのすべてを通り抜けていく。

サウダーニャの物語だけで、ひとつのシリーズが成り立つだろう。コーチ免許を持たず共産党の党員証を携えたジャーナリストが、国でもっとも監視される職に就かされ、完璧な成績でブラジルを本大会へ導いたうえで、クラブ幹部から大統領まで、あらゆる相手と公然と衝突して応えた。解任の公式の理由は不安定な言動。シリーズが寄りかかる非公式の理由は、独裁政権が公言する革命家を行進の先頭に立たせるわけにはいかなかったということだ。彼は本大会出場決定の数か月後に去り、彼が選んだチームは彼ぬきで勝った。

サッカーが立ち現れるとき、それは『シティ・オブ・ゴッド』を手がけたO2 Filmesの写実的な筆致で撮られており、試合はうやうやしいスローモーションではなく、汗と高地と激突の味がする。シリーズは、伝説が支払った肉体の代価に異例の注意を払う。トスタンは網膜剥離の手術ののち、ほとんど信じられない片目で大会を戦った。ジェルソンは一本の煙草から次の一本へと中盤を仕切った。誰もが、ヨーロッパ勢の息を切らせたメキシコの薄い空気のなかであえいだ。キコ・メイレレスと、パウロおよびペドロのモレリ兄弟は、群像を人間の尺度に保つ。そうして名高い男たちは、彫像ではなく、疲れ、おびえ、可笑しみのある職業人として読まれる。

政治の層を説教ぬきで着地させるのは、まさにこの人間の尺度だ。ひとつの国に向かって、すべては順調だと、カラーで、勝ち続けるチームを伴奏に告げられていた。告げていたのは、その国が反対のことを言えないよう懸命に働く者たちだった。シリーズは政権の罪を列挙しない。ただ、その代価を祝祭と同じ画面のなかに置きつづける。三つ目の星は、前を見よ、後ろを振り返るな、と命じられた国の上に昇った。

ブラジルの製作陣がこれを、決着済みの郷愁としてではなく、いま舞台に上げるのには理由がある。これは国のもっとも神聖な共有の記憶であると同時に、独裁政権のもっとも有効な宣伝の一片でもあり、ブラジルはその二つをついぞ完全には和解させていない。それをグローバルな配信のために、もうひとつのワールドカップの夏を前に開き直すことは、ある国が、自分のチームを利用した者たちを洗い清めることなく、そのチームを愛しうるのかと問うことだ。その問いが、『セナ』を世界へ運んだのと同じ通路で、Netflixの上質なドラマのなかで発せられること自体が、国民的神話を誰が、どの配信の上で語るのかについての小さな物語になっている。

三つ目の星がついに決められなかったのは、それが誰のものだったのかということだ。ピッチの上の十一人は、剥がれた網膜と痛む膝、そして政治に生贄とされた監督とともにそれを勝ち取った。独裁政権はその後の歳月、それを授与された綬のように身につけた。『ブラジル’70: 3度目の王座に輝く者』は両方の言い分を画面に置き、その美点として、トロフィーをどちらにもきれいには手渡さない。

『ブラジル’70: 3度目の王座に輝く者』は5月29日、全6話の限定シリーズとしてNetflixで配信される。O2 Filmesとの共同製作で、ナナ・シャヴィエルとハファエル・ドルネラスが手がけた。出演はペレ役のルーカス・アグリコラ、ジョアン・サウダーニャ役のロドリゴ・サントロ、マリオ・ザガロ役のブルーノ・マゼオ、トスタン役のハヴェル・アンドラージ、カルロス・アウベルト役のカイオ・カブラル。監督はパウロ・モレリ、ペドロ・モレリ、キコ・メイレレスが務める。