ほとんど偶然のように的を射てしまう喜劇がある。自分の姿が見えない見栄っ張りを一握り集め、彼らを笑ってくれと観客を誘い、そして第3話あたりで気づく――冗談は最初から愚か者たちに向けられてなどいなかった。冗談の相手は、彼らに権力を手渡し、その結果を自由と呼ぶ仕組みのほうだった。ポーランドのシリーズ『1670』は、最初の一カットからこの手を使い続けている。

初めて観る人のために位置づけておこう。『1670』はポーランド・リトアニア共和国を舞台にしたモキュメンタリーで、まるで撮影クルーが17世紀の館に迷い込み、カメラに向かって語る告白を集め始めたかのように撮られている。主人公はヤン・パヴェウ・アダムチェフスキ（バルトウォミェイ・トパ）。自分はポーランドで最も有名な男になる運命だと信じて疑わない凡庸な貴族で、その周りにはシュラフタの世界そのものが広がる――特権、確執、儀礼。Netflixではプラットフォームを代表するポーランド語コメディとなった。字幕付きでありながら国境を越えていく、稀有な作品だ。

新シーズンはそれらを改めて説明し直さない。そして、それでいい。関心はエスカレーションにある。最初の2シーズンがヤン・パヴェウの妄想を村アダムチハに閉じ込めていたのに対し、第3シーズンはそれをより大きな舞台へ解き放つ。収穫のあと、貴族は自分が真の「homo sarmaticus」であることを証明しようと、権力をその源で観察するために王の宮廷へ向かう。世界は館からワルシャワへと広がり、作り手たちはそれにつれて色調も暗くなる――第2シーズンよりも第1シーズンに近づく――と予告している。

『1670』を単なる時代衣装のコントに終わらせないのは、その標的だ。作品が嘲る共和国は「黄金の自由」、すなわち貴族たちの大切な特権の束の上に成り立ち、そして自由拒否権（リベルム・ヴェト）――たった一人の議員が反対を叫ぶだけで議会全体を解散できる規則――の上に成り立っていた。シリーズはこの拒否権を繰り返しのギャグに仕立て、そのギャグは効き続ける。仕組みが死んでいないからだ。誰か一人が個人の自由の名のもとにすべてを止められる制度は、17世紀の珍品ではない。今日の政治の少なからぬ部分に見覚えのある文法である。

シリーズがより長い系譜の中で居場所を得るのはここだ。ポーランド喜劇は半世紀にわたり公的な厳粛さを解体してきた。マレク・ピヴォフスキの『レイス』から、委員会の言葉と空虚な官僚制を国民的な内輪ネタに変えたスタニスワフ・バレヤの『ミシ』まで。『1670』は制度の不条理を嗅ぎ分けるその嗅覚を受け継ぎ、観客が『ジ・オフィス』や『What We Do in the Shadows』で知る告白の文法と掛け合わせる。付け加えるのは時代だ。モキュメンタリーをサルマティズムの絹――古代の戦士の末裔だと信じる貴族の誇り高い空想――で仕立てることで、衣装にはこれが遠い過去だと誓わせ、告白の一つひとつには逆を誓わせる。

アンサンブルはそっくり戻ってくる。積み重ねで築かれる喜劇には決定的なことだ。本を読む娘アニェラ（マルティナ・ビチコフスカ）は、村の農民の悲惨への実際的な答えとして今シーズン学校を設立し、物語の良心であり続ける。司祭になった息子ヤクプ（ミハウ・シコルスキ）は父との対立をいっそう鋭くし、ゾフィア（カタジナ・ヘルマン）は夫と逆をゆく――口数は少なく、重みは増す――結婚が冷えていくなかで。不条理は月への旅を夢見る農民にまで及ぶが、その馬鹿げた話は決して問いから離れない。誰が権力を握り、誰が握っていないのか。

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

それこそがシーズンが解こうとしない緊張であり、解かないのが正しい。制度の失敗をこれほど精密に描く喜劇は、内側からは答えられない問いを立てる。制度の不条理に名を与えることに何か意味があるのか、それとも笑いはそれと生き続けるための最も耐えやすい手段にすぎないのか。『1670』はシュラフタが改まらないと知っている。そして観客がその感覚に覚えがあると疑っている。

『1670』シーズン3は2026年8月5日にNetflixで配信開始。キャストは全員続投、チームも同じだ。脚本・原案はヤクプ・ルジウォ、監督はマチェイ・ブフヴァルトとコルディアン・コンジェラ、製作はAkson Studio。最初の2シーズンは配信中で、そこから入るのが一番いい。冗談は、いつものように、積み重ねだから。