映像には、撮影者ではない誰かが手にしたビデオカメラ特有の乳白色の粒子がのっている。アメリカのどこかのホテルの廊下、同じ扉が並び、サンダル履きの選手たちが行き交い、画面の外からポルトガル語の声がからかう。色には、九〇年代のテープがあらゆるものに与えたわずかに褪せた温かみがある。カメラがテレビ局ではなくチームのものであるとき、ブラジル四度目のワールドカップの内側はこう見える。

こうしたテープの上に、Netflix は一九九四年の優勝の物語をまるごと築いた。ゴールキーパーのジルマール・リナウジと右サイドバックのジョルジーニョは大会を通してビデオカメラを持ち歩き、どの中継班も届かない場所を撮った。ロッカールーム、チームバス、試合と試合のあいだの長い退屈。彼らが撮っていた代表は、二十四年の待機をちょうど終えたところだった。トロフィーが国の自己像を左右するようになって以来、ブラジル最長の渇きである。そして同時に、セレソンがこれまでどこに送り出したなかでも最も議論を呼んだチームでもあった。

作品が何度も立ち返るのは、その摩擦だ。カルロス・アルベルト・パレイラのブラジルは、魔法ではなく組織で勝った。人数をかけて守り、主将ドゥンガの厳しい現実主義に寄りかかり、システムが作り出すわずかな好機をロマーリオに決めさせた。国内では、これは祝祭としてではなく、ほとんど裏切りとして受け取られた。スタンドはジョゴ・ボニート、つまり代表は美しく戦うために存在するという信念のなかで育っており、勝つために戦うチームを目にした。人々はそれにフテボウ・ヂ・ヘズウタードス、結果のサッカーという名を与え、侮蔑として用いた。

ブラジルのサッカー論争につきまとう亡霊は、つねに一九七〇年、ペレのチームだ。ほかのすべてが比べられ、どれも届かない基準である。ロマンチックな反例は一九八二年、テレ・サンターナの見事なチームで、世代で最も称賛されたサッカーを披露しながら何も得ずに帰った。一九九四年の世代は、その争いの居心地の悪い側に落ちた。メダルはあったが、愛情はなかった。

テープが取り戻すのは、まさに世間の評決が塗りつぶした部分だ。戦術ではなく、手触り。リナウジのカメラの前でふざけるベベット、バスの最後尾に伸びるブランコとライー、手の届く全員をいじるロマーリオ。アマチュアの映像は、チームがピッチで美しかったとは主張しない。もっと狭く、もっと退けにくいことを主張する。スタンドがその様式について何を決めようと、このチームは生き生きとし、おかしく、おびえ、固く結ばれていた、と。

大会そのものが、どんなテープにも演出できない瞬間をもたらす。ロマーリオは過酷なアメリカの夏を通して攻撃を背負った。ベベトは息子の誕生に、見えない赤ん坊をあやす仕草で応えた。チームの冷たい評判とぶつかるほど温かな身ぶりだ。そしてイタリアとの決勝は、ブラジル人がワールドカップに望まない場所で終わった。PK戦、ロベルト・バッジョがバーの上へ蹴り上げた瞬間に。栄光すら優雅さなく訪れた。四つ目の星はPK戦で勝ち取られたのだ。

これが、ドキュメンタリーが開いたまま残し、閉じない賢さをもつ問いだ。美しく戦わずに勝つブラジルは、ユニフォームの星は保てる。しかし、その星が意味するはずだったものまで保てるのか。一九九四年のチームは、ワールドカップが公式に問う唯一の問いに答えた。国が本当に気にかけていた問いは、ついに解かなかった。

『USA’94: ブラジル返り咲きの王者』はルイス・アラがブラジルのスタジオ Trailer Films のために監督・脚本・製作を手がけ、次のワールドカップに向けた Netflix のサッカードキュメンタリー群の一本として配信される。リナウジとジョルジーニョのテープに加え、ロマーリオ、ベベット、ドゥンガ、ブランコ、ライー、ジーニョ、マルシオ・サントス、ヴィオラへの現在のインタビューを集め、言語はポルトガル語、つまり選手たちがあの廊下で互いをからかっていた言葉である。チームバスの外の誰かが見ることを許される、三十年前のことだ。

タグ: Netflix