大げさな身振りのないパニックがある。男が親指をスマホに当てても、スマホは彼を認識しない。何年も使ってきたパスワードを打っても、画面は彼をはねつける。こじ開けられた扉も、割られた窓もない。ただ、彼の人生を回してきた機構が、彼が名乗るとおりの人物であることを、そっと認めなくなっただけだ。この消去の静かな計算のなかに『なりすましの鼠』は棲んでいて、それは覆面の侵入者よりもずっと冷たい恐怖である。

『なりすましの鼠』は、消えていく〈私〉をめぐる全十話の追跡として組み立てられた韓国のミステリー・スリラーだ。チェ・ムンジェはペンネームで書く小説家で、長らく家から出ていない――すでに自ら半ば消えかけた男である。やがて消去は不本意なものになる。指紋が反応しなくなり、口座は凍結し、金も名前も手からこぼれ落ち、街のどこかで「鼠」を名乗る見知らぬ男が、かつて彼のものだった人生に住みはじめる。出発点は、切った爪を食べた鼠がその人の顔になるという古い韓国の民話にある。ドラマはその迷信を保ちつつ、身分証明の現代的な証拠――指紋センサー、パスワード欄、口座残高――へと向け直す。

緊張は、狩る者と狩られる者の古い関係を反転させるキャスティングから生まれる。リュ・ジュンヨルが演じるムンジェは、自分が自分であることをもはや証明する手立てを持たない追われる男だ。ソル・ギョングが演じるノジャは、かつて借金のためにムンジェを追い立てた高利貸しでありながら、いまや彼が身分を取り戻すのを助けようとする唯一の人物になる。ムンジェから一切れを奪おうとした男が、彼が存在することを裏づける者へと変わる。法の反対側では、イ・ギュヒョン演じる刑事が同じ獲物を、次第に不穏なほど私的になっていく手がかりに沿って追う。

監督はキム・ホンソン。この名前が調子を定める。『ペーパー・ハウス韓国編』をはじめ、緊張に満ちたジャンル・スリラーの長い列を手がけてきた人物であり、サスペンスの機構に目配せするのではなく、締め上げる監督だ。彼はパニックを様式化せず、積み上げていく――拒絶されるカード、システムが認識しない顔、つながらない電話。『なりすましの鼠』は、韓国のテレビが十年かけて磨いてきた系譜――『Forgotten』の妄想、他人の手で書き換えられる人生の残酷さ（『オールド・ボーイ』にまで遡る）、『Bloodhounds』から『スイートホーム』へと続くウェブトゥーン発Netflixスリラーの波――に連なり、奪われるものを更新する。もはや記憶でも自由でもなく、ログイン情報、すなわち静かに魂となったあのアクセス権だ。

民話がいまも噛みつくのは、私たち自身が盗まれやすくなったからだ。顔はいまやログインであり、親指は署名である。かつて隣人と書類が保証していた〈私〉を、いまはデータベースが保証し、そのデータベースは書き換えられる。スマホが財布であり身分証であり家の鍵でもある韓国は、この悪夢の理想的な舞台だが、不安は旅をする。ムンジェの受難は、私たちの多くが今朝なにげなく信頼した、まさにその基盤についての恐怖譚なのだ。

Mousetrap Sul Kyung-gu as Noja in Mousetrap. Cr. Yoo Eun-mi/Netflix © 2026

追跡の下には、名前を取り戻すことでは答えの出ないかもしれない問いが横たわる。あらゆる記録、あらゆる端末、あらゆる機関に「ムンジェこそ偽者で、鼠こそ本物だ」と言わせられるなら、その逆を証明するものとして何が残るのか。そして、それを取り戻すために奪った男と同じだけ非情になるほかないなら、彼が守ろうとする〈私〉はどれだけ生き延びるのか。『なりすましの鼠』はその扉を閉ざさず開けたままにする。犯罪をめぐるスリラーと、恐怖をめぐるスリラーとの違いは、そこにある。

ルドヴィコのウェブトゥーン『野ねずみ』を原作とする全十話の『なりすましの鼠』は、キム・ホンソンの演出のもと、リュ・ジュンヨル、ソル・ギョング、イ・ギュヒョンを集める。配信開始は二〇二六年八月二十八日、Netflixにて。