生涯を組の統率に費やした男が、真新しいタワーマンションに足を踏み入れ、数秒で間取りを読み取る。金庫がある。選挙がある。頂点には、金の行き先を決め、誰からも領収書を求められない者がいる。パク・ヘガンはこの構造をまさに前にも回してきた。ただ一つ新しいのは、それが今や規約付きで来ることだ。

『マンションのお仕事』は、その一瞬の見覚えの上に喜劇を築く。チ・ソン演じる元マフィアのボス、パクは金に困り、韓国の集合住宅の修繕積立金に狙いを定める。誰もが払い、ほとんど誰も見張らない、あの維持費だ。そこへ届くために、彼は稼業の人間なら決して強盗の欄に書き込まない一手を打つ。管理組合の理事長選に立候補するのだ。選挙戦こそが強盗。票こそが錠前だ。

この着想がありふれた強盗より鋭いのは、彼が来る前から組合がすでに腐っていたからだ。韓国で建物の予算を握る選挙制の入居者代表会議は、実在し、そして訴訟の絶えない制度で、その名は横領や不正投票、水増しされた保守契約とともにニュースに現れる。パクは清潔な組織を汚すのではない。すでに自分の言葉を話す組織に入り込み、ほとんど自らの利に反して、金がどこへ流れるかを読み解ける唯一の住人になってしまう。

この逆転がドラマの原動力であり、チ・ソンに数年ぶりの最良の役を与える。どの場面の底にもある笑いは、建物でいちばん嘘のない人間がそのヤクザだ、という点にある。ほかの全員は、定足数の規則や委任状の票、業者への袖の下を通じて私利を洗うことを覚えた。パクはただ同じ賭けを上手く打ち、それを別物だと装う時間が短いだけだ。その傍らにJTBCは、牙のある風刺を約束する布陣を並べる。韓国映画屈指の受賞歴を持つムン・ソリが、建物の権力の固定された歯車チャン・スクチンを演じる。

パクの対の重しがカン・ハリ、ハ・ユンギョンが演じる駆け出しの弁護士だ。彼の武器が別の人生から受け継いだ威嚇なら、彼女の武器は法だ。規約の一条、手続き上の異議、誰も望まなかった監査。二人の同盟はドラマのいちばん澄んだ着想で、ヤクザと弁護士はどちらも梃子の専門家であり、力と細かな文字の決闘が、家探しすべき新しい部屋を次々に見つけていく。

集合住宅は長年、韓国フィクションの偏愛する階級の地図だった。『パラサイト』は半地下と丘の上の家との間に線を引いた。『マンションのお仕事』はその地図を一棟の貸借対照表まで狭め、より直截な問いを立てる。金に触れることを本当に許されるのは誰か。そして、そこへ辿り着いた者が、その金がどう積み上がったかについてもう幻想を持たないとき、何が起きるのか。だからこの喜劇は、観る者自身の管理費の請求書にまで届く不安を帯びる。

ドラマは自らの贖罪の弧の限界に正直で、その正直さこそが、似た顔をした強盗劇の上へと作品を押し上げる。腐った理事長を捕まえれば修繕積立金は満たされるが、それを盗むに値するものにした誘因は変わらない。建物は新しい理事長を選び、金はほとんど誰にも見張られぬまま、そこに残る。それがドラマが意図して開いたままにする緊張だ。

『マンションのお仕事』は2026年7月11日に始まり、JTBCで週末に全十二話、国際的にはNetflixで配信される。