カメラはまずケルンを探す。ライン川から立ちのぼる灰色がかった金色の光、二本のすすけた尖塔で空を支える大聖堂、そしてミュールハイムの低い煉瓦の街並み。お下がりのスパイクを履いた少年が、壁が名前を覚えてしまうほど何度もボールを蹴りつけた場所だ。Netflixがこの夏に届けるドキュメンタリー『ポルディ』は、肖像画家がモデルの手を描くように、この街を描く。その場所が、本人が口を開く前に、彼が何者かを語る。

その男はルーカス・ポドルスキであり、本作は彼をあの街角からワールドカップ決勝の緑へと運んでいく。ニコラ・ベルセ＝ジル、ジモーネ・シリンガー、カイ・ゼーアが監督し、計画されていたはずの引退シーズンから始まり、長いキャリアの常として、その計画がほどけていく様子を見つめる。

この作品に質感を与えているのはゴールではない。もっとも、彼をドイツ代表でもっとも頼れる仕上げ役にした、あの平たく鋭い左足のゴールはここにある。質感を生むのは二つの名前のあいだの距離だ。ポルディは笑顔のマスコットであり、ケバブの店とアイスクリームのブランドを開いた男だ。ルーカス・ポドルスキはポーランド移民の息子であり、グリヴィツェに生まれ、ドイツの街の労働者地区で育ち、代表での130試合49得点のあいだ、帰属についての問いを抱え続けた人物だ。

監督たちは現在のポドルスキを温かく、急がない画で撮る。台所、練習場、事業の裏方、そしていま彼が出資するザブジェのポーランドのクラブのスタンド。それを、古いテレビ映像の色をした、より冷たく青みがかったアーカイブと切り返す。そこでは若き背番号10がドイツのユニフォームの壁の前で喜び、いつも国歌を歌うわけではない。対比は決して語られない。画として構成され、頭が説明する前に目が温度を感じ取ることに委ねられている。

移民の物語が本当に息づくのは、ナレーションではなく構図の中だ。ポーランドとドイツの工業地帯西部のあいだの長い労働移動の子が、代表チームの顔になる。本作は彼の忠誠を、受け継いだものではなく、組み立てねばならなかったものとして扱う。当時のチームメートやその時代の顔ぶれが画を補う。トーマス・ミュラー、選手から経営側に回ったゴールキーパーのオリバー・カーン、そして最後にすべてを勝ち取ったチームを築いた監督ヨアヒム・レーヴらだ。

あの勝利は本作のもっとも高い色だ。ブラジルでの決勝、マラカナンの金と緑、そして自分たちの街の人間が触れるのを何世代も待ったトロフィーを掲げる男たちの中にいる、ケルンの少年。凡庸な作品ならここで弦楽器を添えたモンタージュに溶けてしまうだろう。この監督たちは踏みとどまる。心地よいカットの先まで顔にとどまり、勝利を終わりであると同時に問題でもあるものとして読ませる。

日本の観客は彼をヴィッセル神戸でのプレーから知っており、その親しみが本作を別の角度から見せる。ケルンは全篇を通じて、背景というよりもう一人の主役のようにふるまい、ポーランドの糸がすべての下を走っている。ザブジェのグルニクへの出資は、選手が自らの条件で行う帰郷の旅として撮られ、両親が仕事のために国境を越えたときに開いた円を閉じる。だからこそ本作は、きれいな別れを拒む。作品を縁取る引退は、自らのゴールを何度も動かし続け、ドキュメンタリーはその回り道を均すのではなく、後を追う。そして重みのある唯一の問いを、意図して開いたまま残す。マスコットのポルディと移民の少年ルーカス・ポドルスキは、かつて同じ一人だったのか。そしてサッカーが止まったとき、二人のどちらが残るのか。

『ポルディ』はポドルスキの41歳の誕生日にあたる6月4日にNetflixで配信される。ケルンのラインエネルギー・シュタディオンで行われたお披露目には、街の白いユニフォームと彼のかつての背番号10を着たファンが集まった。2026年のワールドカップがアメリカ、メキシコ、カナダで開幕する数日前に届く。原語はドイツ語だ。

タグ: Netflix