マッケンジー・クルックがBBC向けに企画・脚本・監督を手がけた全6話のコメディ「Small Prophets」が、Apple TVに登場する。物語の設定は、まるで無茶ぶりのようだ。DIY用品店で働く男が、愛する女性は戻ってくるのかを教えてもらおうと、庭の物置小屋で小さな予言の精霊を育てようとする。ピアース・クイグリーが演じるマイケル・スリープは、パートナーのクレアが姿を消してから7年を過ごしている。マイケル・ペイリンが演じる父親のブライアンは、彼にそのレシピを渡す人物だ。シリーズはすでに英国で放送されており、Appleはそれ以外の地域での配信権を獲得した。

このレシピは、笑いの種であると同時に、作品の核心でもある。Appleの公式あらすじによると、材料は雨水、馬糞、そして「かなりの量の錬金術」。目指すのは、未来を予言できる魔法の精霊、ホムンクルスだ。マイケルが彼らに尋ねたいことはひとつ。クレアにもう一度会えるのか。『Small Prophets』で世界を救おうとする者はいない。中年の男は、いつまでも普通のやり方で待つことに行き詰まり、残された手段はガラス瓶を使うことだけだった。

Appleはそのほかの設定も、同じく飾らない言葉で説明している。クレアが姿を消して以来、マイケルは店で働き、父親を訪ね、希望を抱くという、ごく平凡な日々を送ってきた。実験には半信半疑で取り組む。若い同僚ケイシー（ローレン・パテル）が彼を手伝うようになり、ふたりは店長ゴードンへの共通の苦手意識もあって親しくなる。ゴードンを演じるのはクルック自身だ。隣人を演じるソフィー・ウィランとジョン・ポインティングは、物置小屋で何が起きているのかに夢中になっていく。

ルネサンス期のレシピがマンチェスターの袋小路に

物語の中心となる生き物をクルックが考案したわけではない。ホムンクルスは、ヨーロッパの錬金術の歴史に登場する存在だ。16世紀のパラケルススに帰される論考『De natura rerum』には、人工の小さな人間を作る方法として、馬糞の中で培養する手順が記されている。ブライアンのレシピに馬糞が含まれているのは、まさにこの書物につながる要素であり、クルックが笑いに仕立てる前にきちんと調べたこともうかがえる。

その知識をもとに彼がやってみせるのは、本来なら似つかわしくない場所へ題材を移すことだ。シリーズの舞台であり撮影地でもあるのはグレーター・マンチェスター。アームストンの住宅街やストックポート周辺で撮影され、DIY大型店と、庭の物置小屋で起きていることに近所の人々が夢中になるというAppleのあらすじに出てくる家並みが広がる。人間を育てられるというルネサンス期の奇妙な信念は、英国で最もありふれた場所のひとつ、郊外の庭と趣味、そして塀のある風景にたどり着く。

全編を放送時に見た英国の批評家たちは、この仕掛けがどう機能するかを伝えている。『The Arts Desk』のヘレン・ホーキンスは、マイケルが古代のレシピに従って大きなガラス瓶の中で生き物を育てること、正しく培養すると短い間だけ予言の力を得て、真実を語らずにはいられなくなることを紹介。さらに、シリーズには見た目が奇妙で、すっかり本物らしく感じられるホムンクルスが3体登場すると評した。Appleによれば、シリーズにはアニメーションも随所に盛り込まれている。アニメーションを担当したのはエインズリー・ヘンダーソンとウィル・アンダーソンだ。

『Detectorists』の野原から庭の物置小屋へ

英国以外の多くの視聴者にとって、クルックといえば、金属探知機を手に野原を歩き、地面が何かを返してくれるのを待つ男ふたりを描いた、以前のBBCコメディ『Detectorists』でおなじみだろう。両作のつながりは明確だ。クイグリーは『Detectorists』でラッセルを演じていたが、今回はクルックから主役を託され、クルック自身は不人気な店長という小さな役に回っている。

ふたつのシリーズには共通する気質がある。どちらも忍耐を描き、外から見ればばかげているような趣味の下に、真剣な思いを抱える男たちを見つめている。ただし「Small Prophets」では、探すものの向きが逆になる。金属探知機を手にした男たちは過去が地上に現れるのを待った。マイケルが求めるのは未来からの答えであり、そのためなら雨水と馬糞を混ぜることもいとわない。

クイグリーとペイリンを囲む出演陣には、近年の英国コメディを彩ってきた顔ぶれが並ぶ。ウィランは『Alma’s Not Normal』でBAFTA賞を受賞。ポインティングは『Big Boys』で知られる。『Game of Thrones』で国際的に知られるポール・ケイは、クレアの兄ロイを演じる。パテルは『Waterloo Road』への出演で知られている。ショラ・アデウシは、もうひとりの隣人オリーヴ役。『Monty Python』のペイリンが演じるのは、どうやら家に伝わる古いレシピを守ってきた父親だ。この設定からは、ひとつの魔法の現象よりも、通りに暮らす人々の物語に関心を寄せる作品が見えてくる。

放送済みのシリーズをAppleが獲得した理由

Apple TVのラインアップは、まず同サービス向けに制作されるオリジナル作品が中心だ。「Small Prophets」はその逆のケースにあたる。クルックのTreasure Trove ProductionsとBlue House Productionsが制作したBBCの委託作品で、Appleが世界配信権を獲得した時点ですでにBBC TwoとiPlayerでの放送を終えていた。AppleInsiderは、サービスにとって珍しい契約だと紹介している。AppleがBBCと以前に組んだ作品『Trying』は、当初からApple向けに制作されたコメディだった。

批評家たちの評価を見れば、今回の獲得に至った理由がわかる。『The Guardian』と『The Times』はともに本作に5つ星をつけ、『The Guardian』は驚くほど魅力的な発見に満ちた作品と評した。『The Telegraph』は4つ星をつけている。Appleの発表では、Rotten Tomatoesで批評家スコア100％を獲得したこと、そしてSeries Maniaの国際パノラマ部門で最優秀シリーズ賞を受賞したことが挙げられている。DIY用品店、袋小路、物置小屋、16世紀の論考に載ったレシピという、地域色の濃い要素で作られたコメディが、グレーター・マンチェスターを訪れたことのない人々にも届く。その可能性に賭けているのだ。

その賭けは、視聴者に何を約束するかにも表れている。宣伝は、批評家から満点の評価を受けた魔法のコメディとして本作を売り出す。一方、物語の設定が示唆するのは、より重いものだ。失踪をめぐる物語であり、コメディという表層は、いなくなった人の不在を正面から見つめずに描くための方法でもある。この種の英国コメディにおける笑いは、たいていその役割を担う。問いを少し遠ざけておくことで、ようやく口にできるようにするのだ。

視聴前に知っておきたいこと

「Small Prophets」は実話に基づいている？ いいえ。マッケンジー・クルックによるオリジナル作品だ。ホムンクルスそのものは実際の錬金術書に登場するが、マイケルやクレア、物置小屋はフィクションである。

エピソード数は？ 第1シリーズは全6話。

出演者は？ ピアース・クイグリー、マイケル・ペイリン、ローレン・パテル、ソフィー・ウィラン、ジョン・ポインティング、ポール・ケイ、ショラ・アデウシ、マッケンジー・クルック。

いつ、どこで見られる？ 「Small Prophets」は2026年10月7日（水）にApple TVで配信開始。最初の2話が公開され、その後11月4日（水）まで毎週水曜日に新エピソードが配信される。例外は英国で、シリーズは2026年2月から3月にかけてBBC TwoとBBC iPlayerで放送済み。英国でApple TVに登場するのは2027年の予定だ。

シーズン2はある？ ある。BBCは2026年9月8日、「Small Prophets」の第2シリーズを発注し、2027年の放送を予定している。クルックはこれを「この奇妙な物語の後半を語る機会」と表現した。

批評家たちによれば、ホムンクルスは嘘をつけない。マイケルが物置小屋で冒す本当の危険はそこにある。7年間の待ち時間に耐えられたのは、誰も彼に答えを返せなかったからこそだ。真実を語るよう強いられた生き物は、彼がその年月をかけて避けてきた、たったひとつのものを突きつけるかもしれない。