ジョゼ・モウリーニョは四半世紀、試合ではなく自分をカメラに捉えさせてきた。ポルトがマンチェスター・ユナイテッドを欧州から退けた夜、オールド・トラッフォードのタッチライン際を走ったあの姿。インテルがバルセロナを封じたあと、カンプ・ノウの芝を駆け抜けたあの疾走。相手の優位を奪い、それを恨み言に変えて返す記者会見。どれも気性ではなかった。すべては選択だった——選手の周りに壁を築き、世界の残り全部にその壁へ突っ込んでみろと挑む監督の選択だ。

全3話のドキュメンタリーは、いまその選択の裏にいる男を探しにいく。しかも画面のなかに、本人が異例なほど多く映り込む。2年をかけて撮られた本作は、主人公を、彼が「役柄」だったのか「人間」だったのかを語れる唯一の人々に委ねる。彼に従った選手たちと、彼を外に追い出したかった好敵手たちだ。

本シリーズは『ベッカム』を手がけたチームから生まれた。製作はアカデミー賞を二度受けたジョン・バトセック、監督はジョー・パールマン。この血筋が効いてくる。彼らの流儀はゴール集ではなく、常に自分の像を管理してきた男が、演じることを忘れる瞬間をじっと待つことだからだ。

告白の代わりに、本作には二十年分の先発メンバー表のような証言者名簿がある。彼を破り、それでも敬意を払った好敵手サー・アレックス・ファーガソン。要塞に変えたチェルシーからジョン・テリー、フランク・ランパード、ディディエ・ドログバ。ロッカールームを二分したマドリード時代からイケル・カシージャスとマルセロ。ひとつのシーズンで全てを勝ち取ったインテルからズラタン・イブラヒモビッチ、サミュエル・エトオ、ハビエル・サネッティ。

流儀

流儀は一つの数字に最もよく表れる。あの最初のチェルシーはリーグ戦丸ごとで失点わずか15。いまだ破られていない記録だ。テリー、リカルド・カルバーリョ、クロード・マケレレ、そしてチェフは、自陣ペナルティエリアを係争地のように守る一つの機構に鍛え上げられた。ドログバは、あの集団なら彼のために壁でも突き破っただろうと語った。モウリーニョの妙技は、その壁を必要だと思わせることにあった。

物語は伝説が生まれた場所から始まる。かつての通訳が、華のないポルトをはるかに裕福なクラブの上へ押し上げ、欧州王者へと導き、そして走り出す。そこから四つの国でのリーグ制覇と、インテルでの二度目のチャンピオンズリーグが生まれた。平穏は決して製品ではなかった。摩擦こそが製品だった。

『MOURINHO』は全3話の限定シリーズ。製作はバトセックとマイルズ・コールマン(Ventureland)、監督はパールマン。Netflixは8月11日に世界同時配信する。主人公はレアル・マドリードに戻り、第三幕のただ中にいる。見る価値があるのは縫い目だ——ファーガソンやカシージャスが、あの役柄が隠すために作られた男を語る、その数秒である。

タグ: Netflix, Real Madrid, Chelsea FC, Inter Milan, jose mourinho, Sir Alex Ferguson