改変歴史（歴史改変もの）は、プレステージ・ドラマにおける「もしも（what if）」のエンジンだ。現実の過去にある一つの転換点を取り上げ、その結末を変え、そこから生じる帰結を容赦のない論理で追っていく——それがこのジャンルのすべてである。ストリーミングにおいて、それは野心的でアイデア主導のドラマにとって最も信頼できる住処の一つとなった。その一方の極には、もしソ連が先に月に到達していたらどうなっていたかを問うApple TV+のFor All Mankindがあり、もう一方の極には、枢軸国が第二次世界大戦に勝利した後、Nazi GermanyとImperial Japanによって分割されたアメリカを描くPrime VideoのThe Man in the High Castleがある。

このジャンルは、作家や批評家が分岐点（point of divergence）と呼ぶ一つの技術的仕掛けによって成り立っている。すなわち、架空の時間線がわれわれ自身の時間線から枝分かれする、まさにその瞬間である。その先に起こるすべては、この単一の変更に従わなければならない。研究者たちは、同じ考えを言い表すために、ときにより古いヨーロッパの用語であるuchronia——ユートピア（utopia）にならって作られた「非在の時間」——を持ち出すこともある。この規律こそが、この形式を通常のサイエンス・フィクションから分かつものだ。優れた改変歴史ドラマは、ガジェットそのものよりも、その波紋にこそ関心を寄せ、一つの変えられた決断がいかにして数十年にわたり政治、文化、そして市井の人々の暮らしを作り変えていくかを跡づけるのである。

この伝統は古く、深く文学的なものだ。選ばれなかった道をめぐる思弁は、ローマの歴史家Livyにまでさかのぼる。彼は、もしAlexander the Greatが西へ転じてRomeと戦っていたら何が起きただろうかと考えた。近代的なジャンルは二十世紀のサイエンス・フィクションにおいて結晶化し、その後に続くあらゆる映像化作品の上に一つの小説がそびえ立っている。すなわちPhilip K. DickのThe Man in the High Castle、「枢軸国が勝った」を本ジャンルを定義する思考実験へと仕立て上げた1962年の作品である。テレビはその文学的な厳密さを受け継いだ。だからこそ最良の作品群は、単に想像されたものというより、設計されたものだと感じられるのだ。

二本の旗艦シリーズは、このジャンルの幅を示している。For All Mankindは、Battlestar GalacticaのベテランであるRonald D. MooreがMatt Wolpert、Ben Nediviと共に生み出した作品で、その分岐点を楽観主義の発射台として扱う。宇宙開発競争が決して冷え込まなかったために、各シーズンはおよそ十年ずつ先へと跳躍していく——コスモノートが月にソ連の旗を立てて幕を閉じる1969年から、1980年代、1990年代を経て、二十一世紀と、係争の地となった火星へと。The Man in the High Castleは、かつてのX-FilesプロデューサーFrank Spotnitzが四シーズンにわたって手がけた作品で、より暗い実験を走らせる。1960年代のアメリカは、Nazi支配下の東部、日本占領下の西部、そしてその間に横たわる無法の中立地帯へと分断され、そこでは密輸されたフィルムが、われわれが実際に生きている時間線をほのめかすのだ。

この二本の柱の周りには、プレステージ・ドラマの分厚い陣容が控えている。HBOのWatchmenは、コスチュームを着た自警団が実在し、Vietnamが五十一番目の州となったアメリカを想像した。同じ局のリミテッド・シリーズThe Plot Against Americaは、David SimonとEd Burnsによるもので、Philip Rothの原作を翻案し、飛行家Charles LindberghがFranklin Rooseveltを破ってホワイトハウス入りした後、ファシズムへと傾いていくアメリカを劇化した。StarzのCounterpartはその前提を並行世界の諜報戦へと押し進め、一方HuluのStephen King原作11.22.63は、Kennedy暗殺を阻止するために時間旅行者を過去へと送り込んだ。一貫した筋道は決してハードウェアではない。それは前提そのものである。すなわち、一つの事実を変え、そして生じた結末に忠実であれ、ということだ。

この単一のルールの内側で、ジャンルはそれと分かる複数の趣きへと枝分かれしていく。まず反実仮想の戦争がある——The Man in the High Castleにおける枢軸国勝利のシナリオがそれで、決定的な戦いや条約が逆の結末を迎える。次に偉人の交代（great-man swap）があり、一つの選挙や一つの死（RooseveltではなくLindbergh）が、一国の軌道全体を傾ける。そしてFor All Mankindの技術的分岐があり、科学上の画期が早まって到来し、世紀そのものを引きずって前へと進めていく。さらに秘史がある。Watchmenや、Prime VideoのHuntersの様式であり、公式の記録はそのまま残しつつ、その下に走る隠された層を明らかにするのだ。いずれの趣きも、観客に同じ二重の視野を保つよう求める。すなわち、あるがままの世界と、ありえたかもしれない世界を、である。

これら優れた作品群を貫いているのは、自らのルールへの忠実さだ。改変歴史は、ごまかしに対して容赦がなく、このジャンルに慣れた観客は、プロットの都合のために帰結が無視された瞬間、たちどころにそれに気づく。最も息の長いシリーズは、閉じた因果の系——一つの変更を、厳密に敷衍したもの——を築き上げ、そのなかで人物ドラマを繰り広げさせる。この構造こそが、この形式がかくもよく国境を越えていく理由でもある。「もしも」は普遍的な文法であり、その特定の転換点は、失われた戦争であれ、盗まれた選挙であれ、打ち上げそこねたロケットであれ、どの国自身の決定的な瞬間にでも差し替えることができるのだ。

このジャンルが命脈を保つ理由は、それが実のところ現在についての物語だからである。一つの変数だけを変えて世界を組み立て直すことで、改変歴史は、われわれが手にしたこの世界を実際に形づくった力——技術的、政治的、道徳的な力——を切り出してみせる。For All Mankindの終わりなき宇宙開発競争は、野心と公的投資についての一つの論であり、The Man in the High Castleの占領下のアメリカは、スリラーの装いをまとった警告だ。そこにこそ、この形式の静かな力がある。すなわち、創り出された過去は、現実の過去に向けてかざされた鏡なのである。

このジャンルは膨張を続けている。For All Mankindはすでにスピンオフを生み出した。Star Cityがそれで、同じ分岐点を鉄のカーテンのソ連側から追う——ストリーマーたちが今や改変歴史を、一度きりの趣向としてではなく、フランチャイズのエンジンとして扱っていることの証しである。視聴者にとって、その魅力は単純で、いくらでも更新がきく。歴史は転換点を尽きることなく供給してくれるし、そのどれもが、作られるのを待つもう一本のシリーズなのだ。

タグ: Prime Video, Apple TV+, Alternate History, For All Mankind, Science Fiction, The Man in the High Castle