クラウディア・ピニェイロ、アルゼンチンの家族の秘密を「監査」する元会計士の作家

クラウディア・ピニェイロ

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1960年4月10日 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
職業	小説家
受賞	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

クラウディア・ピニェイロ（Claudia Piñeiro）が新作小説の着想を得たのは、スマートフォンがきっかけだった。スペインでの夕食中、鳥のさえずりを数秒聞かせると種類を判定するアプリを誰かが見せてくれた。食事が終わっても、彼女は耳を澄ませ続けた。その好奇心から生まれたのが、Alfaguaraから秋に刊行されたEl canto invisibleだ。60代の編集者フリア・ムンタネルは、長年の親友で鳥類学者だった女性から、田舎の家と未完の原稿を相続する。そして、知り尽くしていると思っていた相手が、生涯の大半にわたって秘密を抱えていたことを知る。Prime Videoがピニェイロの別の小説をもとにしたチリのミニシリーズCatedralesを配信してから2週間後、この本はアルゼンチンの書店に並んだ。作品が次々と映像化されるアルゼンチンの小説家が、なぜ新たな読者を獲得し続けているのかを考えるには、うってつけの秋だ。

簡潔に言えば、彼女は家族が口にしたがらないことを、会計士のような忍耐強さで描く。ピニェイロはブエノスアイレス州南部の郊外にある町、ブルサコで生まれた。学校を終えたころは社会学を学びたいと思っていたが、軍事政権が疑わしいとみなした学科の入学者募集を停止していた。そこで経済学部の入学試験を受け、ブエノスアイレス大学で公認会計士の資格を取得し、およそ10年間、貸借対照表を扱う仕事に就いた。その後、ジャーナリズムに進み、テレビ脚本や演劇も手がける。1991年に執筆した初の小説は、Tusquets賞の最終候補10作に残ったものの、引き出しにしまわれたままになった。

ブレイクスルーは遅れて、しかし一気に訪れた。Las viudas de los juevesは2005年にPremio Clarín de Novelaを受賞。物語は、ゲーテッド・コミュニティ「アルトス・デ・ラ・カスカーダ」のプールで、3人の男性が死んでいるのが見つかるところから始まる。住民たちはテニスをし、警備員を雇い、子どもよりも互いの懐具合に目を光らせている。ピニェイロは、金さえあれば国のほかの部分から隔絶できると信じる人々を、この閉ざされた居住区で観察した。そして帳簿に、芝生の陰に隠されたものをあばかせる。マルセロ・ピニェイロ（Marcelo Piñeyro）が2009年に映画化し、Netflixは2023年にメキシコのミニシリーズに仕立てた。舞台を別の大陸へ移しても、その奥に潜む腐敗は変わらない。

ほぼ同じ時期に登場したのが、2003年にPremio Planeta Argentinaの最終候補に選ばれた小説Tuyaだ。夫の持ち物の中に、口紅で描かれたハートの付いたメモを見つけた主婦は、ぞっとするほど冷静に、自分で事態を収拾しようと決める。自らの罪に気づかない人物が語る犯罪小説ならではの可笑しさがある。ピニェイロは、語り手のイネスを、約20年後のEl tiempo de las moscasで再び登場させることになる。

ただし、彼女を最も遠くまで連れていった小説は、スリラーとは最も縁遠い作品だ。2007年刊行のElena sabeは、進行したパーキンソン病を患う女性が、娘リタを殺したのは誰かを突き止めるため、ブエノスアイレスへ向かう一日の旅を描く。警察は死を自殺と判断していた。エレナは頭を上げることもできず、列車に乗るたびに、自分の身体との交渉を強いられる。ピニェイロはこのゆっくりとした道のりを、女性の身体が他者に何を負うのかを決めるのは誰なのか、という鋭い問いへと変える。2010年にドイツのLiBeraturpreisを受賞。フランシス・リドル（Frances Riddle）によるCharco Press刊の英訳は、2022年に国際ブッカー賞の最終候補に選ばれた。さらに2023年には、アナイ・ベルネリ（Anahí Berneri）監督、メルセデス・モラン（Mercedes Morán）主演でNetflix映画化された。

その間も、作品は着実なペースで刊行されていった。建築家が、自社の建物の下に埋められた男の亡霊に悩まされるLas grietas de Jaraは、2010年にPremio Sor Juana Inés de la Cruzを受賞し、2018年にはオスカル・マルティネス（Oscar Martínez）主演で映画化された。2011年のBetibúでは、犯罪小説家が殺人事件を取材するためゲーテッド・コミュニティに足を踏み入れ、3年後にはメルセデス・モラン主演で映画になった。故郷を離れた母親が町に戻るUna suerte pequeñaは、英語圏ではA Little Luckとして読まれている。2020年刊行のCatedralesは、空き地で焼かれ、切断された遺体となって発見された少女と、その事件を30年間未解決のままにした敬虔な家族を描いた。2021年にはSemana Negra de Gijónでダシール・ハメット賞を受賞。バルセロナは2019年にPremio Pepe Carvalhoを贈り、2025年刊の新作La muerte ajenaは、この夏、ヒホンの文学賞の最終候補に選ばれた。

映像化はほぼあらゆる段階で彼女の作品を追いかけてきたが、ピニェイロもまた、その流れに歩み寄ってきた。2021年にはマルセロ・ピニェイロとともに、カリスマ的な牧師と彼の周囲に集まる権力を描いたNetflixシリーズEl Reinoを共同企画。映像化を、自身の仕事より劣る表現形式とみなしたことはない。ファビアナ・ティスコルニア（Fabiana Tiscornia）とペパ・サン・マルティン（Pepa San Martín）が監督した新作Catedralesは、物語の舞台をブエノスアイレスからサンティアゴへ移し、沈黙を選んだ両親をアルフレド・カストロ（Alfredo Castro）とパウリナ・ガルシア（Paulina García）が演じる。9月16日に配信された全6話は、小説の構成を1986年と現代の二つの時間軸へと展開する。ピニェイロがいつも犯罪を置くのは、まさにその隔たりの中だ。起きたことと、家族が記憶することにした事柄との間に。

その隔たりはEl canto invisibleのテーマでもある。ただしピニェイロは、この作品を暗い小説ではなく、光に満ちた本だと語っている。友人が鳥の歌について書いた原稿に取り組むフリアの仕事は、「聴くこと」についての学びへと変わる。ピニェイロによれば、執筆の原動力となった問いは、なぜ私たちは周囲の多くの人の声に耳を傾けなくなったのか、ということだった。彼女はベッラージョでのレジデンス滞在中にも、この作品の一部を書いた。

アルゼンチンのベストセラーランキングと、審査員が選ぶ文学賞の双方を、これほど軽やかに行き来する小説家はそう多くない。会計士時代から、彼女の手法はほとんど変わっていない。つじつまの合わない数字を見つけ、それを追いかけ、家族全員が説明を迫られるところまでたどり着く。アルトス・デ・ラ・カスカーダの未亡人たちから20年。読者はいまも、彼女の本を開き、その監査が始まるのを見届けている。

タグ: 小説家, Claudia Piñeiro, 犯罪小説, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves