ユヴァル・ノア・ハラリ、中世の戦争史家が人類の物語を世界的ベストセラーにするまで

ユヴァル・ノア・ハラリ

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1976年2月24日 Kiryat Ata
職業	歴史学者・作家
受賞	創造性と独創性のためのポロンスキー賞 · モンカド賞（軍事史協会）

九月の最終日、Penguin Random Houseはユヴァル・ノア・ハラリの新刊を発表した。来年秋に出るThe Laws of Historyは、帝国がなぜ興り、なぜ滅びるのか、ある宗教はなぜ根づくのか、ある国家が力をつける一方で別の国家が衰えていくのはなぜかを、六つの法則で説き明かすという。「歴史は私たちの生活のあらゆる面に触れているのに、それを支配する法則を私たちはいまだに理解できていない」。発表のなかでハラリはそう語った。たいていの書き手が口にすれば大風呂敷に聞こえる。だが著書の累計部数が五千万部を超える中世軍事史家となると話は違う。考えうるかぎり大きな問いを取り上げ、平易な文で答える――読者がよく知るあの流儀の、次の一歩に見えてくる。

ベストセラーを狙って書き始めたわけではない。研究者としての出発点は騎士や攻城戦、兵士の回想録だった。人生を変えた一冊も、エルサレムのヘブライ大学で学部生向けに組んだ講義から生まれている。彼はいまもこの大学で歴史を教える。学生たちは一学期で人類の歩み全体を見渡した。のちに世界中の読者が同じ見取り図を手にし、それをめぐる論争はいまだに収まりきっていない。

ハラリは1976年2月24日、ハイファ郊外のキリャト・アッタで生まれ、世俗的なユダヤ人家庭のもとハイファで育った。1993年からヘブライ大学で歴史を学び、中世史と軍事史を専攻。その後オックスフォード大学ジーザス・カレッジでSteven J. Gunnの指導を受けて博士論文を書き、2002年に学位を得た。オックスフォードは、その後のすべてを方向づけるものを二つ彼に与えている。ひとつは2000年に始めたヴィパッサナー瞑想で、いまも一日二時間を欠かさず、毎年三十日以上の沈黙の修行に入る。もうひとつはジャレド・ダイアモンドのGuns, Germs, and Steelとの出会いだ。のちに彼はこの読書体験を「一種の天啓のようなもの」と呼んだ。「自分にもこういう本が実際に書けるのだと気づいた」からだという。

まずは専門書の時代が来た。Special Operations in the Age of Chivalry, 1100–1550（2007年）は中世の戦争における襲撃や誘拐、暗殺を研究し、The Ultimate Experience（2008年）は、兵士たちが戦闘を一種の啓示として語るようになった経緯をたどった。これらの仕事で彼は2009年と2012年の二度にわたってPolonsky Prize for Creativity and Originalityを受け、2011年には軍事史学会（Society for Military History）のMoncado Awardも手にしている。それでも、専門分野の外でページを開いた読者はほとんどいなかった。

次に、あの講義が本になる。2011年にヘブライ語で出たサピエンス全史文明の構造と人類の幸福はイスラエルでベストセラーとなり、ハラリは二人の協力者と組んで自ら英語に訳した。英語版の刊行は2014年。核にある考えは単純で、一度聞くと忘れにくい。私たちの種が地球を支配するに至ったのは、神々や国家、貨幣、企業といった、共有された想像のなかにしか存在しないものを軸に、とてつもない数で協力できたからだ。同書はThe New York Timesのベストセラーリストに182週とどまり、うち96週は連続だった。翻訳は65言語に及ぶ。ビル・ゲイツが書評を書き、この本はエルサレムの一講師をダボスの世界経済フォーラムの壇上にまで押し上げた。

2015年にヘブライ語で、翌年に英語で刊行されたホモ・デウステクノロジーとサピエンスの未来では、同じレンズが未来に向けられた。飢饉と疫病と戦争をおおむね手なずけた人類は、次にバイオテクノロジーとコンピューターの力で不死や幸福、神のような力を追い求めるだろう、と彼は論じた。あらゆるものは突き詰めればデータ処理だとする信念に「データ教」という名を与え、本は瞑想の師サティア・ナラヤン・ゴエンカに捧げられている。21 Lessons（2018年）は視線を現在に下ろした。仕事、真実、フェイクニュース、生きる意味、そして誰にも先の読めない世界で育つ子どもたちに何を教えるべきか。

それ以来、仕事は形式と読者の年齢の両方へ広がっていく。ベルギーのコミック原作者ダヴィッド・ヴァンデルムーレンと共に書き、ダニエル・カザナヴが作画したSapiens: A Graphic Historyは、2020年から2024年にかけて全三巻で最初の本を描き直した。子ども向けのシリーズUnstoppable Usは2026年2月に第三巻が出ている。この拡大の背後にいるのが、夫でありマネージャーでもあるItzik Yahavだ。二人はトロントで民事婚の式を挙げ、2019年にはソーシャルインパクト企業Sapienshipを共同で立ち上げた。

2024年9月10日に刊行されたNexusは、彼がいま何よりも頻繁に語るテーマ、人工知能を最も正面から扱った本だ。石器時代から現代までの情報ネットワークをたどり、AIは自ら決定を下し、アイデアを生み出せる初めてのテクノロジーであり、道具ではなく「行為者」なのだと主張する。この議論を携えて、彼は2026年1月にダボスへ、5月にはオックスフォードへ戻った。オックスフォードではリナカー・カレッジでタナー講義（Tanner Lecture on Human Values）に登壇し、「AI官僚、AI宗教、そしてAIの恋人」（AI bureaucrats, AI religions, and AI boyfriends）と題して語っている。

誰もが納得しているわけではない。学術的な書評は、一般の読者よりはるかに辛口だ。人類学者のChristopher Hallpikeはサピエンス全史文明の構造と人類の幸福を「インフォテインメント」と評した。2022年には神経科学者のDarshana NarayananがCurrent Affairs誌に、彼は「センセーショナリズムのために科学を犠牲にしている」と書き、解剖学者のアリス・ロバーツも同書の人類進化の描き方を批判している。こうした批判は、彼が自ら選んだ持ち場につきものだ。専門家の時代にゼネラリストとして書く者は、いつでも矢面に立たされる。

舞台を降りた彼は、テルアビブ近郊に住むヴィーガンで、自分が警告するデジタルの習慣からも距離を置いている。スマートフォンを使うのは旅先と緊急時だけだ。The Laws of Historyは2027年9月21日に刊行される予定。最良の著作と同じ働きをするなら、長い時間軸で歴史を見ることが、ふたたび切実なものに感じられるだろう。

タグ: 作家, 21 Lessons, サピエンス全史文明の構造と人類の幸福, ジャレド・ダイアモンド, ホモ・デウステクノロジーとサピエンスの未来, ユヴァル・ノア・ハラリ