ニック・ハーカウェイ、破天荒なSF作家が父のジョージ・スマイリーを書き継ぐまで

ニック・ハーカウェイ

生年	1972年11月26日 Cornwall, England
職業	小説家
受賞	Kitschies Red Tentacle, Angelmaker

ニック・ハーカウェイの小説は、食事の席でひと言で説明しようとすると困ってしまうものばかりだ。忍者と長距離トラック運転手が入り乱れる終末後の冒険、ぜんまい仕掛けの終末兵器をめぐるロンドンの痛快犯罪劇、そして辞書並みに分厚い監視社会ミステリー。この秋、そんな作家のもとへ、二つの方向から一気に新しい読者が押し寄せている。ひとつはPrime VideoのKill Jackie。キャサリン・ゼタ＝ジョーンズが暗殺者集団に狙われる女性を演じる、彼の著作を原作とする初のテレビシリーズだ。もうひとつは来月刊行されるジョージ・スマイリーものの第二作で、彼は父が築いた秘密の世界へ再び足を踏み入れる。

ハーカウェイはペンネームだ。本名はNicholas Cornwell。自著にジョン・ル・カレと署名したDavid Cornwellの末息子である。息子は別の名前を選び、書店でもまるで違う棚を選んだ。英国情報部、つまりル・カレ作品でいう「サーカス」に近づくずっと前に、SFと犯罪小説で評価を築いたのだ。父の死後、彼は文豪の遺族がめったに試みないことをしている。新たなスマイリー小説を自ら書き、表紙に父と自分の名前を並べているのだ。

1972年11月26日、コーンウォール生まれ。ル・カレと二番目の妻Jane Eustaceとのあいだの子である。ロンドン北部のUniversity College Schoolで学び、ケンブリッジ大学クレア・カレッジで哲学・社会学・政治学を専攻した。小説に転じる前は映画業界で働いていた。妻のClare AlgarはJohn le Carré Ltdのマネージング・ディレクターを務める弁護士で、二人の子どもがいる。

デビュー作The Gone-Away Worldは2008年6月にHeinemannから刊行された。当初の題はThe Wages of Gonzo Lubitschだった。物質をあとかたもなく消し去る爆弾で戦われた戦争があり、その残留物は人間の思考を生きものに変えてしまう。生き残った人類は、ある企業が管理する一本のパイプライン沿いに身を寄せ合って暮らしている。元特殊部隊員で、いまは緊急対応のトラック運転手となった語り手と親友Gonzoは、そのパイプラインで起きた火災の消火を請け負う。ドタバタ喜劇とカンフーと悲しみが、ほぼ同じ分量で混ざり合う一冊だ。BSFA Award長編部門とLocus Award第一長編部門の候補となり、以来、読者から読者へと手渡しで広まり続けている。

Angelmaker（2012年）で、狂騒の舞台はロンドンへ移る。亡き父のギャング稼業の影を振り払おうとしている時計修理職人Joe Sporkが、世界を終わらせかねない骨董の装置を起動してしまい、九十歳近い元諜報員Edie Banisterと手を組むことになる。本作はKitschies Red Tentacleを受賞し、2013年のArthur C. Clarke Awardの最終候補にも残った。Tigerman（2014年）の主人公は、アラビア海に浮かぶ汚染された島Mancreuに駐留する英国軍の軍曹だ。やがて処分される運命のこの島で、彼はコミックに夢中な地元の少年のために手作りのコスチュームをまとい、自警のヒーローになる。その間にハーカウェイはデジタル時代の暮らしを論じたノンフィクションThe Blind Giant（2012年）を発表し、Google Book Searchをめぐる和解案を声高に批判する論客にもなった。

Gnomon（2017年）は彼の最も野心的な作品だ。絶え間ない直接民主制に統治され、Witnessと呼ばれる全知の監視システムに見張られた近未来の英国。Mielikki Neith警部は、機械によって精神を探られた隠遁作家Diana Hunterの勾留中の死を捜査する。尋問者たちが彼女の頭の中に見出したのは自白ではなく、別の人々だった。古代カルタゴの錬金術師、サメにとり憑かれたギリシャの銀行家、現代ロンドンに暮らすエチオピア人画家。監視をめぐる探偵小説でありながら、人の一生を語る資格は誰にあるのかを問い続ける作品である。

もうひとつのペンネームAidan Truhen名義では、The Price You Pay（2018年）とSeven Demons（2021年）を書いた。語り手はロンドンのコカイン売人Jack Price。ギグエコノミーのアプリのように商売を回す男が、精鋭の暗殺者チームに命を狙われる、毒の効いた笑いに満ちた犯罪小説の二部作だ。10月2日に英国、アイルランド、欧州の複数の市場でPrime Videoの配信が始まったKill Jackieでは、JackがJackie Priceに置き換えられ、密輸の過去をもつ美術商になった。全8話のシリーズを率いるのは脚本家Tom Butterworth。出演はRon Perlman、Sidse Babett Knudsenら。

本名に戻って発表したTitanium Noir（2023年）はハードボイルドのミステリーだ。T7という薬が、超富裕層を服用のたびに若返らせ、体まで大きくしていく。探偵Cal Sounderは、そうした巨人たちが絡む事件を専門に扱う。The New York Times Book Reviewは本作を「このジャンルの模範」と評した。CalはSleeper Beach（2025年）で再登場し、ストライキで分断されたさびれた行楽地の浜辺に打ち上げられた若い女性の死を追う。

そしてスマイリーの番が来た。2020年12月にル・カレが亡くなった後、息子は一家の務めを「本が読まれ続けるよう努め、名前を生かし続け、そして何よりも本を世に出し続ける義務」と語った。スマイリーものを書いてはどうかと勧めたのは、彼の兄だった。2024年10月24日にVikingから刊行され、「ジョン・ル・カレの小説」と銘打たれたKarla’s Choiceの舞台は1963年。The Spy Who Came in from the ColdとTinker Tailor Soldier Spyのあいだにあたる時期だ。引退していたスマイリーが呼び戻され、ロンドンで姿を消したハンガリー人の著作権エージェントを探すうちに、その足跡はソ連の宿敵Karlaの原点へと続いていく。ハーカウェイは父について「書くことは浸透するように自然と学んだが、書くことについて本当に語り合ったことはほとんどなかった」と語っている。

Vikingから11月5日に刊行予定のThe Taper Manでは、時代は1965年へ移る。英国の諜報員がヘルシンキで撃たれ、モスクワにいる「サーカス」最後の大物協力者に危険が迫る。スマイリーは手がかりを追ってロサンゼルスへ向かい、米国情報機関の内部に潜む共産主義者のスリーパーを狩り出す。並べて読むと、ハーカウェイの作品には、人を呑み込むシステムと、そこを生き延びるために人が語る物語への執着が通底している。その彼がいま、父が生み出した最も有名なシステムの内側で仕事をしているというのは、彼自身の小説の筋書きにふさわしいひねりだ。

タグ: 小説家, 作家, Gnomon, Karla's Choice, The Gone-Away World, Titanium Noir