ジョージ・タケイ、『スタートレック』の操舵士が語り続ける日系人収容所の記憶

ジョージ・タケイ

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1937年4月20日アメリカ合衆国カリフォルニア州ロサンゼルス
職業	俳優
代表作	ムーラン, KUBO／クボ二本の弦の秘密, スター・トレックII カーンの逆襲
受賞	旭日中綬章 · GLAAD ヴィト・ルッソ賞 · アメリカン・ブック・アワード · インクポット賞 · ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星

アメリカのポップカルチャーに長く親しまれてきたジョージ・タケイを象徴するのは、限界まで引き伸ばしたような二音節の「Oh myyy」だった。テレビCMではソファを売り、スタートレックを見たことのない何百万人もの人々がフォローするFacebookページの看板にもなった。だが、このジョークには、もっと重いものがずっと込められている。タケイは、エンタープライズ号の冷静沈着な操舵士ヒカル・スールーに寄せられた愛情を、彼の話をなかなか聞こうとしなかった母国に向けて語る二つの物語に注いできた。戦時中の日系アメリカ人家族に何が起きたのか。そして、ハリウッドで働く俳優がクローゼットにとどまるために何を犠牲にしたのか。

一つ目の物語は競馬場から始まる。真珠湾攻撃の後、米政府が出した命令により、タケイ一家はロサンゼルスからサンタアニタ・パークへ移された。改装された馬小屋で寝起きした後、今度はアーカンソー州の湿地帯にあり、有刺鉄線で囲まれた収容所ローウェルへ送られた。一家はカリフォルニア州のトゥーリー・レイクで終戦を迎え、帰る場所を失ったまま戻ってきた。その後5年間、彼らはスキッド・ロウで暮らした。広島に残っていた叔母と、まだ乳児だったいとこは原爆で命を落とした。

タケイは1937年4月20日、ロサンゼルスでホサト・タケイとして生まれた。母はサクラメント出身、父は山梨県出身で、数週間後に戴冠式を控えていたジョージ6世にちなんで、息子をジョージと名付けた。タケイはバークレー校で建築を学び始めたが、UCLAで演劇に転向。同大学で1960年に学士号、1964年に修士号を取得した。

ハリウッドでの最初の仕事は声の出演だった。Rodanなど日本の怪獣映画の英語吹き替えを担当し、その後、アジア系アメリカ人俳優に開かれていた限られた役柄の一つに顔を見せるようになった。1964年のミステリー・ゾーン「The Encounter」では、退役軍人の憎悪に直面する日系アメリカ人の庭師を演じた。CBSはこのエピソードをシンジケーション放送には刺激が強すぎると判断し、1992年にビデオが発売されるまで再び公開されなかった。

ジーン・ロッデンベリーは1965年、スタートレックの第2パイロット版でタケイをスールー役に起用した。NBCがシリーズを採用すると、スールーの持ち場は物理学研究室から操舵席へ移った。戦争映画の仕事が、彼の席を失わせかけた。ジョン・ウェインとグリーン・ベレーを撮影するため、タケイは第2シーズンの半分を離れて過ごし、空いた席にはウォルター・ケーニグ演じるチェコフが座った。タケイが戻ると、二人は楽屋も台本も一つずつ共有することになった。タケイは脅威を感じたと認めているが、ライバル関係は長く続く友情へと変わった。スールーはアニメシリーズと劇場映画6作に再登場し、最後の作品となった1991年のスタートレックVI 未知の世界では、ついに自分の宇宙船の船長席を手にした。

任務と任務の合間に、タケイはその知名度が市政でどこまで通用するかを試した。1973年にロサンゼルス市議会選挙に出馬したが、1,647票差で2位に終わった。選挙期間中、地元局は同時間ルールに抵触しないよう、スタートレックの再放送を取りやめた。その後、トム・ブラッドレー市長から南カリフォルニア高速交通局の理事に任命され、1984年まで務めた。彼はかつて、ロサンゼルスの地下鉄計画を動かす決定票を投じるため、最初のスタートレック劇場映画の撮影現場から呼び出されたことがある。自伝To the Starsを出版し、ディズニーのムーランでは始祖の声を担当した。

二つ目の物語を語るまでには、さらに長い時間がかかった。1970年代からファンの間では彼の性的指向は公然の秘密だったが、活字で明かしたのは2005年10月、68歳のときだった。アーノルド・シュワルツェネッガーが同性婚法案に拒否権を行使したことを受け、タケイは雑誌『Frontiers』で、パートナーとして18年をともにしてきたブラッド・アルトマンについて語った。彼はそれを、ドアをくぐるというより、「狭い廊下として始まった道が、少しずつ広がっていくのを、長い長い時間をかけて歩くようなもの」と表現した。晩年になって明かしたことで、彼には第二のキャリアが開けた。実業家カイト・ナカムラ役でHEROESに出演し、リムジンのナンバープレートはNCC-1701だった。また、冗談をきっかけに集まり、家族の歴史を知ってそのまま残るソーシャルメディアの読者を築いた。

第二幕のすべてが、今も好意的に受け止められているわけではない。家族の強制収容を題材にしたミュージカルアリージャンスは、タケイが自らの遺産と呼んだ作品だ。2015年11月にブロードウェイで開幕したものの、批評家たちはその目的には敬意を示しながら、作品としての完成度には厳しい評価を下した。『The New York Times』は歴史と娯楽を両立できていないと評し、『Variety』は複雑な題材をありきたりなテーマに矮小化したと指摘した。ネット上での振る舞いも裏目に出たことがあり、車椅子利用者を題材にしたミームは削除し、謝罪することになった。2017年には元モデルのスコット・ブラントンが、1981年にタケイから薬を飲まされたうえ、体を触られたと告発した。タケイは否定し、複数のデジタルメディアが彼との関係を断った。2018年、『New York Observer』はブラントンが証言を変えたと報じ、タケイは公の場で、彼が安らかに過ごせるよう願っていると述べた。明るい公人としての姿と一人の人間としての姿は、決して完全に重なってはいない。タケイも、それを取り繕うことはほとんどなかった。

強制収容の物語が最も幅広い読者に届いたのは、書籍を通じてだった。ハーモニー・ベッカーが作画し、ジャスティン・アイジンガー、スティーブン・スコットと共同執筆したグラフィック・メモワールThey Called Us Enemyは、2019年にTop Shelfから刊行され、American Book Awardを受賞した。2024年には児童書My Lost Freedomが続き、2025年6月には同じチームが、クローゼットの中で過ごした数十年を描く2作目のグラフィック・メモワールIt Rhymes With Takeiを発表した。

89歳になった今も、タケイはコンベンションに出演している。2026年7月には、サンディエゴ・コミコンで開かれたスタートレック60周年記念パネルに参加し、結婚式で自ら「最高の女性」と称したニシェル・ニコルズに敬意を表した。彼は、マーク・A・アルトマン監督のドキュメンタリーThe Sixty Year Missionでインタビューを受けた、オリジナルシリーズの存命スター3人のうちの一人でもある。同作は10月9日にRegalの映画館で公開され、カメラの前で収容所について語る時間を、タケイに途切れることなく与えている。9月にはブラッドと結婚18周年、交際40周年を祝った。二人は2008年、タケイが設立に携わったJapanese American National Museumで結婚式を挙げ、ウォルター・ケーニグがベストマンを務めた。

次の予定は11月のRhode Island Comic Conだ。ステージで語ることは、何十年もほとんど変わっていない。サンタアニタの馬小屋と、68歳になるまで歩き続けた廊下だ。変わったのは観客のほうで、今では十分な数にまで広がった。かつて操舵席から見出しを読み上げる役として雇われた俳優が、母国の歴史における最も困難な二つの章を締めくくる言葉を託されている。