ジョン・ル・カレ、冷戦がいまも終わらないスパイ小説家

ジョン・ル・カレ

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1931年10月19日 Poole, Dorset, England
没年	2020年12月12日 (89)
職業	小説家
代表作	裏切りのサーカス, われらが背きし者
受賞	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

ジョン・ル・カレが世を去って、まもなく六年になる。それなのに、いまほど彼の名前を目にする時期はめったにない。今年はトム・ヒドルストンが『ナイト・マネジャー』のJonathan Pine役で帰ってきた。舞台のAlec Leamasはロンドンの劇場を出て、英国内ツアーに旅立った。マシュー・マクファディンはBBCとMGM+のために新たなジョージ・スマイリーを撮り終え、来月には作家の末の息子が、自分で書いた二作目のスマイリー小説を世に出す。

理由は、彼のスパイの描き方にある。Ian Flemingは冷戦に、殺しのライセンスを持つプレイボーイを与えた。ル・カレが差し出したのは、背が低く服装に無頓着で、妻に浮気されている一介の公務員だった。そして、忠誠心や自分の過去について互いに嘘をつき合う男たちの職場だった。彼の描く秘密の世界とは官僚機構であり、生涯のテーマは、組織がそこに仕える人間に何をするのかという問題だった。このテーマは、ベルリンの壁が崩れても終わらなかった。

本名はDavid John Moore Cornwell。1931年10月19日、ドーセット州プールに生まれた。父Ronnieは人を惹きつける詐欺師で、詐欺罪で服役している。母はDavidが5歳のときに家を出た。シャーボーン校を経てベルン大学で1年間ドイツ語を学び、1956年にオックスフォード大学リンカーン・カレッジの現代語学科を第一級優等で卒業。イートン校で2年間教えたのち、1958年にMI5に入り、1960年にMI6へ移った。外交官の身分を隠れ蓑に、ボンの英国大使館で二等書記官を、続いてハンブルクで領事を務めている。現役の情報部員は本名で本を出せなかったため、Cornwellはル・カレになった。諜報の仕事は1964年に終わる。キム・フィルビーが英国工作員の身元をKGBに売り渡し、そのなかにCornwellも含まれていたからだ。

そのころには、すでに小説が始まっていた。『Call for the Dead』（1961年）でジョージ・スマイリーが初登場する。その二作あとに、人生を変える一冊が来た。『寒い国から帰ってきたスパイ』（1963年）は、燃え尽きた英国の諜報員Alec Leamasが最後の任務で東ドイツへ送り込まれる物語で、築かれたばかりのベルリンの壁のふもとで幕を閉じる。英語で書かれた小説のなかでも、指折りの冷たいラストページだ。グレアム・グリーンは「これまで読んだなかで最高のスパイ小説」と評した。サマセット・モーム賞、ゴールド・ダガー賞、エドガー賞最優秀長編賞を受け、1965年にはリチャード・バートン主演で映画になった。

ボン時代の経験は『A Small Town in Germany』（1968年）に生きている。英国大使館の内部で姿を消した若手外交官を追う物語だ。続くのが、読者が「ル・カレ」と聞いて思い浮かべる作品群である。『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』（1974年）では、引退に追い込まれたスマイリーが、MI6を指す作中の呼び名「サーカス」の最上層に潜むソ連の「もぐら」を追う。筋立てにはフィルビー事件の影が濃い。香港と東南アジアを舞台にした『スクールボーイ閣下』（1977年）は、ジェイムズ・テイト・ブラック記念賞と二度目のゴールド・ダガー賞を獲得。『スマイリーと仲間たち』（1979年）で、スマイリーとソ連側の宿敵Karlaの対決に決着がつく。1979年と1982年のBBCドラマ版は、アレック・ギネスをひとつの世代にとって決定版のスマイリーにした。2011年のTomas Alfredson監督による映画版『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』では、同じ役を演じたゲイリー・オールドマンがアカデミー賞にノミネートされている。

ル・カレは立ち止まらなかった。『リトル・ドラマー・ガール』（1983年）はイスラエルの情報機関にスカウトされる英国人女優の物語で、2018年にパク・チャヌクがBBCのためにドラマ化した。もっとも私的な小説『A Perfect Spy』（1986年）では、父親をRick Pymという詐欺師に仕立て、その息子がやがてスパイになる。フィリップ・ロスはこの作品を「戦後最高の英国小説」と呼んだ。刊行から今年で40年になる。

冷戦が終わると、批評家たちは彼のネタ切れを予想した。彼はむしろ新しい悪役を探しに出かけた。『ナイト・マネジャー』（1993年）は、違法な武器商人と、彼を倒すために送り込まれるホテル従業員の物語。『The Constant Gardener』（2001年）は、ケニアの患者で新薬を試す製薬会社を告発する。2005年にFernando Meirellesが映画化し、レイチェル・ワイズがアカデミー賞を受賞した。『誰よりも狙われた男』（2008年）は対テロ戦争下のハンブルクが舞台で、2014年の映画版はフィリップ・シーモア・ホフマンにとって最後の主演作となった。『Our Kind of Traitor』（2010年）はロシアの金を追って、ロンドンの金融街シティへ入っていく。舞台は変わっても、問いは変わらない。誰が犠牲にされ、誰がそれに判を押すのか。

文学賞の世界には、ほとんど関心を示さなかった。2011年には、マン・ブッカー国際賞の選考対象から外すよう自ら申し出ている。一方で同じ年にゲーテ・メダルは受け、2019年にはオロフ・パルメ賞を受賞して、その賞金を国境なき医師団に寄付した。晩年には『A Legacy of Spies』（2017年）で最後にもう一度スマイリーを呼び戻し、『寒い国から帰ってきたスパイ』の裏にあった作戦を描き直した。回想録『The Pigeon Tunnel』（2016年）では自らの人生を語っている。2020年12月12日、コーンウォールのトルーロで死去。89歳だった。最後に完成させた長編『Silverview』は2021年に刊行された。

いまの盛り上がりは、ここから始まる。その多くを手がけているのが、息子のSimonとStephen Cornwellが率いる制作会社The Ink Factoryだ。『ナイト・マネジャー』のシーズン2は、2026年1月1日にBBC Oneで、1月11日にPrime Videoで始まった。David Eldridgeが脚色した舞台版『寒い国から帰ってきたスパイ』は2月まで@sohoplaceで上演され、その後Ralf LittleがLeamasを演じて各地を巡演している。Stephen CornwellとClarissa Ingramが脚本を手がける全8話のドラマ『Legacy of Spies』は、Leamasが登場する二つの長編をもとにしている。マクファディンがスマイリーを、チャーリー・ハナムがLeamasを、ダニエル・ブリュールがStasiの将校Fiedlerを、ヒュー・ローリーがControlを演じる。撮影は9月に終わったが、配信開始日はまだ決まっていない。そして11月5日には、ニック・ハーカウェイの筆名で書く息子Nicholasが『The Taper Man』を刊行する。『Karla’s Choice』（2024年）に続く一冊で、1965年のロサンゼルスにスマイリーを送り込む。

長編を順番に読めば、模様ははっきり見えてくる。ル・カレが関心を持ったのは、ゲームに勝つのが誰かではなかった。彼が知りたかったのは、そのゲームがプレーヤーに何を払わせるのか。その問いは、いまも古びていない。

タグ: 小説家, ナイト・マネジャー, John le Carré, Nick Harkaway, The Constant Gardener, ジョージ・スマイリー