ロン・パールマン、ハリウッドが「顔が異質すぎる」と断った俳優がデル・トロとともに証明したこと

ロン・パールマン

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1950年4月13日 Washington Heights, New York, USA
職業	俳優
代表作	ファンタスティック・ビーストと魔法使いの旅, ドライヴ, 塔の上のラプンツェル
受賞	ゴールデングローブ賞

長いあいだ、ハリウッドにはロン・パールマン（Ron Perlman）の顔には限界がある、という見方があった。ホラー映画の見せ場を支え、悪役に重みを与え、人間らしく見えるとは外側から見て何を意味するのかという哲学的な議論にまで特殊メイクを発展させるような、ラバーと塗料の層の向こうへ消えることもできる顔だ。だが、ラブストーリーを背負うことはできない――そう考えられていた。そこにヴィンセントが現れた。

ライオンを思わせる風貌で、穏やかに話し、決して完全には手に入れられない女性に恋をするヴィンセントという役には、ゴムとメイクの層の下にある温かさを見つけ出し、距離を隔てた親密さを生み出せる俳優が必要だった。パールマンはBeauty and the Beastの3シーズンを通じてそれを成し遂げ、その演技でゴールデングローブ賞を受賞した。そして、その顔で何が可能かについて人々が抱いていた考えを書き換えたのだ。その限界とは、じつは興味深い部屋がある場所だった。

ロナルド・フランシス・パールマンは、マンハッタンのワシントン・ハイツで、ジャズドラマーの父と市の職員として働く母のもとに育った。その環境は、映画スターへの道を自然に指し示すものではなかった。彼はリーマン・カレッジで演劇を学び、ミネソタ大学で演劇芸術の修士号を取得した。鏡に映る自分の姿によって配役の可能性が狭く定義されているように見えた時代に、古典演技の訓練を積んだのである。ニューヨークのプロの演劇界に足を踏み入れると、彼は2014年の回想録Easy Street (the Hard Way)で後に記すことになる現実に直面した。業界は彼をある特定のものとして見ていた――そして、その「特定のもの」は、条件さえ整えば不可欠なものになり得た。

スクリーンデビューは、俳優たちが身ぶり、姿勢、表情だけで完全に意思を伝えなければならない、台詞のない先史時代劇Quest for Fireだった。対話という足場なしに複雑な内面性を表現できることを証明する、いささか風変わりな初期の実績だったが、それは彼のキャリアを形作る映画のあり方を正確に予告していた。続くThe Name of the Roseでは、ウンベルト・エーコの博識なスリラーに最も不穏な人間的存在感を与える、損壊した顔を持ち、断片的に話し、混沌としたエネルギーを放つ修道士サルヴァトーレを演じた。どちらの役も予想を裏切る配役だった。粗削りな男が、その外見から想像されるよりはるかに内面的なものを演じたのである。

Beauty and the Beastは、別種の知名度をもたらした。毎週放送されるネットワークテレビ、何百万人もの視聴者、脇役ではなくロマンスの軸となる役どころ。ヴィンセントは優しく、教養があり、そして深く孤独な人物だった。彼の悲劇は外見そのものではなく、世の中は常にまず外見を見るのだという確信にあった。この役で得たゴールデングローブ賞は、役柄がすでに示していたことを裏づけた。業界が制約だと呼んだその顔こそ、適切な状況では主張そのものになったのだ。

1993年のCronosで始まり、9本の映画へと続いたギレルモ・デル・トロとの協働は、俳優と監督の関係としては稀なほど長く続くものとなった。怪物は、それを恐れる人間たちよりも多くの人間性を持つという考えを軸にフィルモグラフィーを築いてきたデル・トロは、その命題を「演じている」と感じさせずに体現できる演者をパールマンの中に見出した。ジャン＝ピエール・ジュネとマルク・キャロによる1995年のシュルレアリスム的ダークファンタジーThe City of Lost Childrenで、パールマンは粗暴な外見の内側にまったく冷笑的でない心を隠した、カーニバルの力持ちワンを演じた。Alien Resurrectionでは、何をも恐れるにはあまりに放蕩な銀河の傭兵ジョナーを演じた。そしてHellboyと、その2008年の続編Hellboy II: The Golden Armyでは、彼の顔とデル・トロの感性が共に何を成し遂げられるかを最も完全に表現することになるキャラクターを演じた。自らの角をやすりで削り、猫を何匹も飼い、Moundsバーに目がない悪魔のエージェントだ。その不条理なまでの具体性はパールマンにあまりにも正確に合っていたため、2019年のリブート版が彼抜きでこのフランチャイズに挑んだとき、その結果は単に期待外れだっただけでなく、構造的に首尾一貫しないものになった。この役は二人だけの宇宙によって書かれており、欠けた半分の不在は明白だった。

Sons of Anarchyで過ごした年月は、彼を異なるジャンルの観客へと紹介した。真のカリスマ性と気軽な残虐性の組み合わせに権威を支えられたモーターサイクルクラブ会長、クレイ・モローは、テレビ界でも屈指の魅力的なアンチヒーローとなった。自分が何者かを理解できていない男ではなく、それをいつ明かすかについて戦略的な男である。パールマンは、叫び声なら台無しにしてしまう仕事を素材そのものに委ねることを信頼する俳優の、抑制された忍耐をもって6シーズンにわたりこの役を演じた。

このキャリアの公式な記録で過小評価されがちなのは、その実際の広がりである。Adventure Timeでリッチの声を担当し、Falloutのビデオゲームシリーズでナレーションを務めた俳優は、ニコラス・ウィンディング・レフンの冷徹なDriveではライアン・ゴズリングと、アダム・マッケイのDon’t Look Upではレオナルド・ディカプリオとメリル・ストリープと共演した。ギレルモ・デル・トロによるNetflix作品Pinocchioでは、権威主義的なポデスタの声を担当した。これらの作品をつなぐものはジャンルではない。むしろ、ある種の明確な欲求に近い。脅威や制度的権威を体現する人物が、キャスティング会社が組み立てたどこかからではなく、現実のどこかから来たように感じられることを求める監督たちの欲求だ。

76歳のパールマンはいま、別種の充実した時期にいる。彼はStartUpの撮影現場で出会った女優アリソン・ダンバーと、2022年にイタリアで結婚した。2025年10月には、ウィリー・モリスとともに制作会社Asylm Studiosを共同設立。同社が最初に発表したプロジェクトは、ケリー・マリー・トランとデヴィッド・ダストマルチャンが主演する心理スリラーKodak Super-XXである。Prime VideoのCross第3シーズンでは、シリーズの主人公である心理学者との処方された面談によって、通常の力関係が逆転する警官役で繰り返し登場する。ダークコメディThe Saviorsは2026年3月、SXSWでプレミア上映された。回想録のタイトルが最も的確に表している。楽な道ではないし、かといって完全に苦難の道でもなかった。そのどちらよりも頑固な何か――そして今となっては、かなり長い何かだった。