スティーヴン・キング——ホラーという衣をまとった、アメリカ文学の最も誠実な証言者

スティーヴン・キングを数十年にわたって悩ませてきた問いは、彼の本が優れているかどうかという問いではなかった。それは、ペーパーバックの表紙を突き破るような人物たちを生み出し、その販売数が四世代にわたってアメリカ文化の不可分な一部となっている作家に対して、「優れている」という評価軸がそもそも適切かどうかという問いだった。「真剣な」文学の世界はホラーを早々に見下した。キングは書き続けた。

彼はメイン州ダーラムの貧しい家庭で育ち、スティーヴンが二歳のときに父親が家を去った。七歳のころから自分の物語を書いていた。1970年にメイン大学で英文学の学位を取得し、ハンプデンで高校英語教師として働きながら、夜は洗濯室でものを書いた。キャリーの原稿を「見込みがない」と判断してゴミ箱に捨てたとき、それを拾い上げたのは妻のタビサだった。

キャリー（1974年）はキングが書いた四作目の小説であり、出版社を見つけた最初の一冊だった。ペーパーバックの版権は40万ドルで売れた。その後十五年にわたって続いた作品群——シャイニング（1977年）、ザ・スタンド（1978年）、IT（1986年）、ミザリー（1987年）——は、ディケンズ以来のアメリカ大衆小説史上最も持続的な創作活動だった。その大部分は、キング自身が後に「その量においては英雄的で、その結果においては恐ろしかった」と表現するほどのコカインとアルコールの影響下で書かれた。

家族の介入は1987年ごろに訪れた。家族は依存の証拠を目の前に並べた——空き瓶、薬の箱、フィルムケースのコカインの残滓。後から振り返って驚くべきことは、彼が断酒・断薬に成功したことではなく、あの失われた年月に書かれた作品がこれほど一貫した質を保っていたということだ。彼自身が暗すぎて出版をためらったペット・セマタリーは、喪失と現実の条件を受け入れることへの人間の抵抗を描いた、ほぼ完璧な小説だったと判明した。

断酒は別種の明晰さをもたらした。六分冊で刊行されたグリーンマイル（1996年）は、ホラー小説というよりも、制度的暴力と国家が不要と見なした者への権力の行使についての瞑想だ。On Writing: A Memoir of the Craft（2000年）、メイン州の道路で車にはねられた後、九ヶ月に及ぶ回復期に書かれたこの作品は、過去半世紀においてアメリカ人作家が書いた散文技法の手引きとして、今なお最良の一冊であり続けている。

ハロルド・ブルームの2003年の抗議——ナショナル・ブック・ファウンデーションがキングを表彰した際、「大衆的娯楽」を称えることはメダルの品位を貶めると——は、キングの生涯に付きまとった批判の最も明確な定式化だった。しかしブルームの立場は、ミザリーが芸術家と聴衆のあいだの強制的関係を描いた小説であること、シャイニングが芸術的野心に偽装した男性的怒りの肖像であること、そして11/22/63（2011年）が「過去はコストなしに改善できない」と論じるタイムトラベル小説であることを、無視することを求めるものだった。

78歳となった今もキングは、半分の年齢の作家を疲弊させるペースで作品を世に送り出している。十二の短篇を収めたYou Like It Darker（2024年）は、出発点だった短篇形式への回帰だった。Never Flinchは2025年5月に刊行された。2025年末からは、ベンジャミン・パーシーとの書簡体の共同連載小説The End Timesを新聞形式で2026年にかけて発表し始めた。息子のジョー・ヒルとオーウェン・キングはいずれも小説家だ。

2026年10月、故ピーター・ストローブとともに四十年前に始めたタリスマン三部作の第三巻にして最終巻、Other Worlds Than Theseがスクリブナーから刊行される。かつてハンプデンの洗濯室だけが唯一静かに仕事のできる場所だったころに始まった物語の、完結だ。

タグ: アメリカの作家, キャリー, シャイニング, It, On Writing, ジョー・ヒル